Весь этот круг проблем был сродни мысли Д. С. об «умственной социальности», о взаимопонимании участников интеллектуальной жизни как условия духовного прогресса общества. Впоследствии Д. С. написал на основе своего выступления на моей защите статью «Литература как общественное поведение», которая была напечатана в журнале «Вопросы литературы» (1974, № 10) и вошла в состав сборника его избранных статей.
Как большинство представителей гуманитарной интеллигенции, Д. С. жил скромно, небогато и был привычен к скромному быту; хотя всегда был изящен, сохранял манеры воспитанного человека из «хорошего общества». Он был скромен по существу, не только был готов слушать критические замечания в свой адрес, но слушать их с интересом. Мне случалось довольно подробно говорить ему о его выступлениях и работах, и он терпеливо выслушивал мои слова, а порой и возражения.
Его интерес к культуре, создаваемой на протяжении веков страной и ее народом, окрашивался любовью к самым разным ее проявлениям. Так, за чайным столом однажды он вел длинный и необыкновенно интересный разговор с Ю. М. Лотманом о названиях городов, об исторических изменениях этих названий и их соотношении с названиями рек. Присутствовавшие за столом женщины слушали этот разговор двух ученых как увлекательное, полное неожиданных сведений повествование.
В другой раз, уже у меня за столом, когда в его приборе оказались старинные нож и вилка, привезенные матерью моей свекрови из Сибири, и я смутилась, что такие «раритеты» у нас еще живут в хозяйстве и даже оказываются перед гостями, Д. С. заинтересовался ими с совершенно другой стороны. Любуясь старинным ножом, он рассказал о народном промысле гравировки на стали в городе Златоусте.
Особенное чувство духовной близости вызывали у него явления культуры начала XX века. Он очень любил балет. В нашей семье тоже увлекались балетом, но для нас это был молодой балет Мариинского театра. Мой университетский товарищ читал Н. М. Дудинской, исполнявшей ведущую партию в балете Б. В. Асафьева «Пламя Парижа», лекции по русской и французской литературе XVIII века, и я даже один раз была в гостях у знаменитой балерины. Однако у Д. С., который по-настоящему интересовался балетом, его дружба с той же Дудинской, К. М. Сергеевым и другими выдающимися артистами была связана с более глубокими культурными ассоциациями. Большой знаток живописи, он испытывал «притяжение» творчества и взглядов художников объединения «Мир искусства». Искусство не развивается без борьбы. Деятели этого объединения предъявляли к передвижникам претензии, сходные с теми, которые сами передвижники в 1860-х годах предъявляли академистам. Они видели их слабую сторону в заданности сюжетов, догматизме и, главное, в том, что их художественный метод и техника, по существу, оставались «академическими»