Но самым гвоздем дней рождения детей были подарки, которые были «интимным», внутрисемейным делом. Подарки готовились заблаговременно и тайно. Они должны были обязательно быть сюрпризами. Дети экономили свои всегда очень скромные личные средства и выбирали подарок с большой тщательностью. Утром в день рождения, пока именинник спал, ему готовили около кровати столик. По большей части он просыпался, так как суета будила его, но тихо лежал, тщательно скрывая, что что-то слышит. На столик ставились цветы, если их можно было купить, клались подарки, веселые рисунки и шуточные стихи. Просыпаясь, именинник или именинница рассматривали подарки, радовались и восхищались — таков был ритуал. Одним из важнейших компонентов этого ритуала была тайна стоимости подарков, так как для нас, детей, при их покупке цена была предметом забот и огорчений.
Однажды на моем праздничном столике среди подарков была коробка с хорошими красками и кисточка к ней. Эта кисточка была отдельным подарком от маленького Юры, который с трудом набрал на нее денег. Когда, восхищаясь каждым подарком, я взяла в руки кисточку и, погладив ее волосики, сказала: «Какая хорошая!», Юра не удержался и крикнул: «Рупь!», за что и был подвергнут осуждению со стороны устроителей столика.
Помню день рождения Ляли — уже студентки второго курса медицинского института. Ей исполнилось 18 лет, и это мы решили отметить особенно пышно. Юра — ученик 9 класса — и все остальные, в том числе Толя Кукулевич, который ухаживал за мной, бегали по магазинам и искали подарка. Мы с Толей пошли в магазин «Русские самоцветы», но все, что нам казалось привлекательным, оказывалось для нас слишком дорогим. Наконец, отчаявшись, Толя высмотрел совсем ненужную и очень маленькую вещь — маленького зеленого зайчика. Толя смело спросил о его цене, но после ответа продавца: «Этот нефритовый зайчик стоит 200 рублей», мы с Толей стушевались и покинули магазин. Было решено соединить средства всех и купить Ляле часы. По этому поводу и по поводу дня рождения были сочинены и положены на стол многочисленные стихи. Не помню, кому принадлежит такое незамысловатое стихотворение:
Вопрос о часах острее перца
Часы для доктора — знание сердца.
Юра написал два стихотворения. Одно с эпиграфом из Пушкина:
Нет, нет вы мне совсем не брат,
Вы дядя мне и на Парнасе
Даю совет тебе простой:
Стать лучшим доктором стремися,
Но все ж, увы, сколь ни учися,
Ты будешь для меня сестрой.
Второе — по поводу подарка, в стиле Маяковского:
Часы для доктора —
Важнее нефрита.
Возьму все нефриты