Так, говоря об одной черте характера Юры, я далеко ушла от темы семьи и детства, с которой начала и с которой следовало начинать. Но неизвестно, как жизнь дана человеку: как Ариаднина нить, идущая от начала к концу, двигаясь от причины к следствию, или как корзина с набором проявлений судьбы — Eintopfessen, немецкое блюдо — весь обед в одном горшке. Опираясь на Гейне, который утверждал, что герои Шекспира несут свою судьбу в себе, можно было бы приблизиться к подобной точке зрения, тем более что Юра был в зрелом возрасте большим сторонником идеи, что выдающийся человек сам строит свою личность. Но в нашем историческом опыте столько перевернутых корзин, оборванных нитей и разрушенных фундаментов прекрасно запроектированных зданий, что воздержимся от выводов и вернемся к неповторимой и счастливой поре детства.
Лет в 11 Юра увлекся античной историей. Однажды, лет в 12, он повесил на стене Дома Книги объявление: «Даю уроки истории и греческой мифологии». Его тут же схватил милиционер, обвинил в хулиганстве и хотел тащить в милицию, но просвещенная толпа прохожих и покупателей Дома Книги «отбила» его, и, пока милиционер объяснялся с активистами этой толпы, пытавшимися втолковать ему, что такое греческая мифология, Юра убежал. Еще раз милиционер пытался задержать его в Эрмитаже на том основании, что он полчаса простоял около картины Тициана «Кающаяся Магдалина в гроте». Его повели в дежурную комнату охраны, где он на ехидные подозрения дежурных ответил маленькой, наивной, но полной энтузиазма лекцией об итальянском Возрождении.
К эпизоду о том, как «толпа» отстояла Юру и как чужие люди помогли ему, хочется добавить еще одну историю, на этот раз из сравнительно недавнего прошлого. Приехавший в Ленинград из Тарту Юра проработал несколько часов в Публичной библиотеке и хотел зайти куда-нибудь поесть, но у дверей кафе он увидел очередь, а в столовой не меньшую толкучку. Тогда он решил быстро купить что-нибудь и поесть дома, но обнаружил, что не захватил никакого мешочка. Обратившись к первой попавшейся женщине, он спросил: «Скажите, пожалуйста, у вас нет лишнего мешочка?». Поступок этот был не менее экстравагантным, чем объявление в детстве, — в то время далеко не всегда было возможно купить мешочек. Дама ответила ему: «Юрий Михайлович, перейдите на ту сторону Невского и посидите в сквере у Казанского собора минут 5-10. Я принесу вам мешочек». Этот эпизод — милое петербургское чудо. Правда, не нужно забывать, что рядом были публичная библиотека и Педагогический Институт имени Герцена.