Как его только не называли – и «хозяин Кремля», и «враг России № 1». Для многих Березовский стал темным олицетворением той политической силы, которую принято называть Семьей. Доступ в Кремль Березовский получил во многом благодаря дружбе с Юмашевым.
Березовского с Юмашевым познакомил Петр Авен. Молодой ученый Авен знал Юмашева с 1988 года, когда тот работал в «Огоньке». Как рассказывает Юмашев, в редакцию постоянно приходили люди: «Там бурлило каждый день, все время приходил народ просто что-то обсудить, с кем-то поговорить. "Огонек" был явлением, а внутри редакции было что-то вроде клуба. Легко можно было позвонить снизу, и тебя пускали. Так когда-то пришел и Авен – и мы познакомились». Они часто болтали, обсуждали будущее страны и стали хорошими приятелями.
С Березовским Авен познакомился еще раньше – в 1975 году, в сталинской высотке на Котельнической набережной, где жил аспирант его отца Леонид Богуславский. Это был представитель золотой московской молодежи: его мать – писательница Зоя Богуславская, отчим – Андрей Вознесенский, первый поэт, которым Петр Авен всерьез увлекся в свои 16, вспоминал он позже в интервью Tatler[44].
На одной из вечеринок в высотке Авен и встретил Березовского, дружбой с которым Леонид Богуславский очень дорожил. Правда, сначала Березовский хотел познакомиться с Авеном, потому что тот «был сыном своего отца» – Олега Авена, профессора и члена-корреспондента Академии наук СССР. Авен-младший стал ему интересен позже, и тогда уже стали дружить «на двоих», без папы.
В разгар перестройки, в 1989 году, Авен отправился на стажировку в австрийский Лансенбург – работать в Международном институте прикладного системного анализа. В 1991 году Березовский уговаривал[45] его вернуться в Россию, рассказывая о небывалых переменах и возможностях. Наблюдая менявшегося на глазах приятеля, Авен решился. В Москве его сразу приняли в команду реформаторов во главе с Егором Гайдаром, и за два года он успел поработать и замминистра иностранных дел, и министром внешнеэкономических связей. Из правительства он, впрочем, довольно быстро ушел в бизнес.
В 1994 году Авен познакомил своего друга Юмашева с Березовским, у которого были налаженные связи с ЛогоВАЗом – первым российским дилером Mercedes. Юмашев говорит, что Авен хотел его познакомить с Березовским как с приятелем «шумным, полным энергии и идей». Авен вспоминает, как он позвонил Березовскому: «Боря, придет юноша, который пишет книжку Борису Николаевичу, очень хороший человек».
Позвав Юмашева на встречу, сам Березовский на нее не явился. Для него это было в порядке вещей. (Однажды мой коллега по