— Ну, Лидок, я пошла собирать манатки. Пока тебя не было, я Робочкин фотоархив разобрала, все по годам разложила, приблизительно, конечно, но как смогла, по большим конвертам, каждый подписан. У тебя, понимаю, руки не доходили, но так вам будет намного удобнее искать, если фото для газеты понадобятся. Книжную полку наконец пропылесосила, чуть пылесос не забился, столько грязи и собачьих волос там было, такое ощущение, что только Бонька их и читает. Традесканцию твою рассадила, ей совсем тесно стало, теперь в трех горшочках живет. В общем, похозяйничала тут, уж извини! — чуть вызывающе доложила Павочка и дернула головой так, что бриллиантовые сережки, которые она не снимала со дня свадьбы, закачались, словно две крошечные хрустальные люстрочки.
К новому, 1973 году готовились, как обычно, тщательно. Тщательность заключалась в накоплении продуктов. О продуктах говорили все и постоянно, обменивались телефонами завскладов, директоров магазинов и рядовых продавцов, и это не было признаком какого-то мещанства или приземленности, совсем нет. Это была необходимость, своеобразная охота, стремление доказать, что ты вожак. И еда, даже самая примитивная, не просто так появлялась на праздничном столе, нужно было сперва поработать — и локтями, и звонками, и стоянием в очередях. Продуктовый заказ, который выдали Роберту к Новому году в Союзе писателей, покрывал не все нужды, хотя был по-своему роскошен: балык, печень трески, буженина, сервелат, венгерская курица, крабы и даже две пачки гречки — пища богов по тем временам. Большая надежда была и на Павочку. Она сдружилась с тем самым метрдотелем из ресторана «Московский», и проблем с продуктами теперь не было совсем. Чуть дороже, конечно, зато как велик выбор! После скандала, учиненного Павой на юбилее Роберта, Семен Васильевич сильно зауважал эту странную, громкую, сильную женщину, к которой проникся всей душой. Он даже изредка приглашал ее к себе, усаживал за накрытым столиком класса люкс с лучшим видом на Кремль и сам галантно обслуживал. Потом они трогательно, под руку, неспешно шли гулять в Александровский сад, разговаривая о высоком. Ну и снабжал ее, конечно, продуктами. Получал от этого истинное удовольствие — давать не когда просят или приказывают, а по собственной инициативе. Поэтому ему можно было заказать на Новый год все, чего недоставало: и болгарские помидоры, и огурцы, даже крымский сладкий лук, про мандарины и речи нет, положит тоже, чтобы в очереди лишний раз не стоять, рис длиннозерный, а не кубанский, шматок, а то и два вырезки, кофе растворимый, чай со слоником и, главное, сахар и сливочного масла побольше, что-то они стали часто пропадать из продажи.