У кризиса, который в конце концов настиг Кэмден, нашлась бы масса причин. Но похищение Салли Хорнер в их список не входило. Переломным моментом, после которого прогресс сменился регрессом, надежда — отчаянием, подъем — спадом я бы скорее назвала утро 6 сентября 1949 года. Тогда подобное преступление казалось непостижимой катастрофой, единичным случаем, который тем не менее в следующие десятилетия каким-то чудовищным образом не раз повторился: так неслыханное злодейство становится обыденностью.
В то утро, в восемь часов{108}, мать разбудила сына к завтраку. Вчера он вернулся домой поздно: сидел в кинотеатре на Маркер-стрит в Филадельфии, ждал одного мужчину, но тот так и не пришел. Сын особенно и не скрывал, что он гомосексуалист, но и во всеуслышание об этом не заявлял: все же секс между мужчинами тогда еще считался, в общем, делом противозаконным.
Его оскорбило, что партнер, с которым у них вот уже несколько недель тянулся роман, не явился на свидание. Но мало того: вернувшись домой, в район Крэмер-Хилл, он обнаружил, что кто-то повалил забор, которым он отгородил их участок от соседского.
Он выпил стакан молока, съел яичницу, которую пожарила ему мать Фрида. Потом направился в подвал, стены которого были увешаны памятными вещами с войны; здесь же он вел дневник, где в подробностях описывал каждого убитого им вражеского солдата. Он рассматривал пистолет калибра 9 мм, «Люгер» Р08, к которому у него были две полных обоймы и еще 33 патрона, и вспоминал всех — соседей, владельцев магазинчиков, даже мать, — кого хотел стереть с лица земли.
Взял гаечный ключ, вернулся на кухню. Пригрозил матери гаечным ключом. «Зачем это тебе, Говард?» — воскликнула она. Он не ответил, и она повторила вопрос, попятилась, выбежала из дома и спряталась у соседей. Он принес из подвала «Люгер» и патроны, шестидюймовый нож и похожее на ручку пятидюймовое орудие, которое вмещало шесть патронов. Вышел во двор и выстрелил в первого, кто попался ему на глаза: в водителя, который сидел за рулем хлебного фургона.
По этой мишени Говард Унру промахнулся — первый и единственный раз. Двадцать минут. Тринадцать убитых. «Прогулка смерти» легла клеймом на его район, город, страну.
Устроенная Унру кровавая бойня затронула, пусть косвенно, и Маршалла Томпсона{109}. Ведь его семья жила буквально за углом, в доме 943 по Северной Тридцать второй. Большинство из тех, кого Унру убил или ранил утром 6 сентября, были его соседями с Ривер-роуд, главной улицы Восточного Кэмдена.
Вполне возможно, что Томпсон ходил стричься в парикмахерскую Кларка Гувера: это в двух шагах от Ривер-роуд. В то страшное утро парикмахер был смертельно ранен, как и шестилетний Оррис Смит, сидевший на лошадке-каталке в парикмахерской. Если Томпсону требовалось починить или просто почистить ботинки, скорее всего, он шел в обувную мастерскую возле парикмахерской: сапожника, Джона Пиларчика, Унру тоже убил. В соседнем доме находилось ателье Томаса Зегрино. Когда появился Унру, самого хозяина в ателье не было, но там была его новая жена, Хелен: она погибла.