Отец положил руки на голову малыша. На фоне белой шерсти большие мозолистые пальцы казались не такими грубыми. Я заметил обручальное кольцо. Папа все еще его носил, и я мельком подумал: а ведь боль, которую он испытал после маминой смерти, его потеря, куда страшнее моей.
Однако он продолжал жить. Старался выжить без нее. На этом фоне мое желание воскресить маму казалось эгоистичным и ничтожным.
Отец обернулся на меня.
– Прости, сынок, – снова сказал он.
Я посмотрел на ногу ягненка, боясь того, что могу там увидеть. Наверное, порез, который нанесла Абра, превратился в зияющую рану. Но увиденное мгновенно уничтожило этот страх и породило новый. Половины ягненка – задней половины – просто не было. Ее оторвали.
– Что это? – шепотом выдохнул я, хотя и так знал: Амарок.
Отец покачал головой, надел бейсболку и потер лоб.
– Понятия не имею, – ответил он. – Мистер Миллер несколько дней назад видел в лесу следы. Может, это тот же самый зверь, который их оставил. Может, какой-то обезумевший койот, правда, укус для него чересчур большой. Хотя следы, что видел мистер Миллер, для койота слишком велики. Да и для волка тоже, впрочем, они все равно в наших краях не водятся.
Он показал на окровавленную половину туловища ягненка. Конечно, папа понимал, что это не койот. Но мы всегда стараемся подогнать увиденное под привычные понятия, те, что можем постичь. А все непонятное нас страшит.
– Видишь? Его укусили. – Он посмотрел на меня. – Такой огромной пасти я никогда не видел. С сегодняшнего дня я прошу тебя не уходить с фермы. Слышишь? Никуда. По крайней мере, в одиночку.
Я кивнул.
– Ты понял? – переспросил отец, будто сомневался, что я последую его указаниям.
– Да, сэр, – послушно произнес я.
Но папа знал, что в детях живет дух свободы, – у ребят есть тысячи способов убедить себя не подчиняться взрослым, поэтому он добавил:
– Я серьезно, сын. Не хочется найти тебя в таком виде.
– Хорошо, сэр, – снова сказал я.
Отец тяжело вздохнул, и в этом вздохе скрывалась куда большая горечь, чем могла бы причинить ему смерть ягненка. Он вспомнил погибший дуб, удар молнии, умершую жену… А теперь боялся потерять единственное, что у него осталось.
Он с трудом поднялся, словно тяжесть всего этого тянула его к земле, оперся на ограду и одним плавным движением выбрался из загона.
– Теннин! – позвал отец. Он привык называть мистера Теннина просто по фамилии. – Я хотел бы здесь прибраться. Не выроете ли яму в углу сада? Мы там уже закопали сурка. Еще немного, и у нас появится собственное маленькое кладбище.
Он был таким грустным, каким не выглядел даже на похоронах. Я знал, что в тот миг он вспоминал другое кладбище. Отец прошел мимо мистера Теннина, а тот снял со стены лопату и отправился следом, но, перед тем как повернуть за угол, остановился и сказал: