Современное общество в литературе обнаружило совершенное непонимание неизбежных и разумных условий жизни именно общества, незнание законов человеческих, развитие именно в обществе, в общем. Ясная Поляна Толстого о педагогии, осуждение Петра и всей реформы, что в ней не было свободы. А что такое свобода? Свобода лица и общества?
Весьма важно: нужно строго и точно отделить, разграничить народность и простонародность. Это два разные предмета. Народное есть дух, гений, общее всему народу, широкое и потому отвлеченное, поэтичное. Гаков эпос, миф народа и т. д. Простонародное есть частность этого общего, временное, местное, сословное. Островского произведения только потому народны, что они простонародны. Гоголь, Пушкин — народные, ибо захватывают шире. (Так ли?)
1864 г.
Март. Любовь — чувство общечеловеческое. Но она в известный век и время, у известного поколения, у известного народа выражается в особых формах, видах, в мотивах, свойственных степени развития нравственного, умственного и эстетического. Все это нужно проследить. У нас материалы — романсы, песни, наиболее любимые в то или другое десятилетие. В одно время пели сонет «Голубочек», или «Гляжу я безмолвно…» или «Вот мчится тройка…» или «Тучки небесные» и т. д. Изобразить настроенность любовного чувства за каждое время, у каждого поколения. Как формировалась, выражалась любовь? В народных песнях, иногда вовсе не любовных, но исполненных любовной тоски.
Песня «Ни одна в поле дороженька» — есть выражение глубокой и широкой любви. Диссертации, исследования о видах и родах любви — поэзия. Характеристика любовного чувства по векам, периодам, местностям, народностям. Например, хохлачка и московка выражают иначе свое чувство. Э, Боже мой. Да что такое поэзия — любовь и любовь, соловьиная весенняя песня о любви и об одной любви. Чувство любви должно изучать очень внимательно. Оно ведет жизнь скрытную, тайную, боязливую. Оно является там, где, видимо, его нельзя бы и ожидать. Оно целует другого, потому что хочет поцеловать собственного созерцания. Оно ощущает особую симпатию к человеку, который сколько-нибудь способствовал, так сказать, сводил любление. Для него всякий предмет, как и всякий человек дорог и симпатичен становится потому, поколику участвует в люблении, т. е. в процедуре любви. Это чувство, на все прикасающееся разливает теплый, нежный, мягкий свет собственного состояния.
23 марта. Крутая, тупая, бессмысленная власть всегда воспитывает элемент протестаций, которые в том или другом виде явится мстителем ей. Например, Иоанн Грозный и братья воспитали Смутное время и Самозванщину, Николай — нигилизм и нигилистов всех сортов. Бунты Стеньки, Пугачева такие же явления. Они, впрочем, обнаруживают, что народ живуч и умен, ни вынослив, как скотина.