— Сразу же после двух первых воздушных налетов мы выехали в подвергшиеся бомбежке провинции, — рассказывает Куант Тхо, большой мастер в области живописи лаком, участник первого Движения Сопротивления. — Проведя всю ночь в беседах с бойцами народной милиции, я утром стал очевидцем еще одной атаки с воздуха…
Быстрым движением пера и кисти Куанг Тхо запечатлел на листе ватмана схватку группы самообороны с американскими стервятниками и момент падения сбитого самолета типа «фантом».
— О, этого не забудешь! Самолет упал за ближайшим холмом. Сильный взрыв, огромное облако дыма, напоминающее атомный гриб, высоко взметнувшееся пламя, мгновенно охватившее машину… Пилот успел выброситься на парашюте и приземлился неподалеку от места гибели своей машины. Все бегом кинулись туда, чтобы захватить летчика (то был американский офицер Шумахер), а я — чтобы «по горячим следам» успеть запечатлеть этот незабываемый эпизод…
Куанг Тхо унаследовал свое мастерство от отца — он тоже был художником. Второй мой собеседник, Нгуен Тху, который кроме графики увлекается еще и традиционной вьетнамской живописью на шелку, по происхождению крестьянин. В его рисунках и набросках, привезенных из местностей, где прошли наиболее ожесточенные бомбежки американских интервентов, обращает на себя внимание особенно волнующий художника мотив — дети. Вот кисть его запечатлела группу мальчиков: они идут в школу, одежда их прикрыта защитным камуфляжем из густых зеленых веток. Я смотрю на этот набросок и невольно вспоминаю детей в Виньлине, атакованных воздушными пиратами по дороге в школу…
Оба художника внимательно рассматривают репродукции рисунков профессора Варшавской академии художеств Александра Кобздея[24], сделанных им в 1954 году на фронтах сражающегося Вьетнама, и подтверждают, что в этих рисунках запечатлена святая и волнующая правда тех дней. «История повторяется, — говорят они, — хотя место действия несколько изменилось. Тогда объектом паломничества художников были горные тропы в джунглях северных провинций, а теперь — равнины Дельты и морское побережье».
Наступит ли время, когда сделанные «по горячим следам» наброски можно будет спокойно и не торопясь превратить в зрелое и законченное произведение искусства? Конечно! Но пока нужен даже набросок, запись, художественный штрих, документация. Дважды организованные в Ханое выставки работ вьетнамских художников — результат их поездок по местам бомбежек авиации США — пользовались огромным успехом.
Писатели Вьетнама не отстают от художников: большая группа их также выезжала на территорию провинций Куангбинь и Виньлинь. Свои впечатления и наблюдения они отразили в многочисленных репортажах, статьях и стихах, напечатанных в журналах и газетах.