* * *
Бамбуковые хижины, окруженные густой зеленью деревьев, незлобивый лай собак, дети на спинах меланхолических буйволов, перебегающие через дорогу черные, лениво похрюкивающие поросята… То тут, то там из домов выглядывают женщины. Приставив ладонь ребром к бровям, они с нескрываемым изумлением смотрят на меня. Потом уже мне сказали, что весть о прибытии польской писательницы дошла до деревни Л. за полчаса до нашего прихода.
— Мы бы иначе вас встретили, если бы своевременно узнали… — то и дело повторяет Ма Ту. — Первый гость из Европы, и так нежданно! — Привычно, как все женщины-хозяйки на свете, она хлопочет на кухне, чтобы как можно лучше принять нас.
Мгновение — и на столе появляется сладковатое кокосовое молоко, добытое из только что рассеченного ореха. Мы сидим так, как того требует местный обычай — боком к «алтарю предков», который занимает самое почетное место в доме. Хозяйка показывает на противовоздушное укрытие: оно сделано тут же, в хижине, под полом. Но только я собралась спросить: часто ли при ходится пользоваться им, как вошло несколько жителей деревни. Пожилые женщины с глазами словно выцветшими за годы нелегкой жизни, а может быть, и от слез… Они состоят в Союзе солдатских матерей — чрезвычайно популярной в Южном Вьетнаме организации. По тем ласковым взглядам, какими они окидывают молоденьких солдат нашей группы, я угадываю их мысли: может быть, в этот самый момент иная мать солдата, в ином конце этой сражающейся страны дарит ее сыну самое дорогое: ласковую улыбку, сердечный жест, доброе слово или же угощает чашкой чая, связкой бананов…
Но вот появляются и представители местной власти. В хижину, которая по здешнему обычаю не имеет дверей, набивается все больше и больше крестьян, привлеченных вестью о прибытии женщины «оттуда»
* * *
В нашей местности, — говорит Бань, мужчина средних лет, энергичный и подвижной, руководитель группы самообороны деревни, — всего несколько лет назад проживало свыше 3 тысяч жителей. Сейчас осталось около половины. Вы спрашиваете, где остальные?.. Ответ ясен — в нашем районе с 1960 года побывало более семидесяти карательных экспедиций. Последняя из них зверствовала здесь не так уж давно — в конце прошлого года.
Но и это не все. За три последних года деревня Л. почти тридцать раз подвергалась воздушным налетам американских пиратов! Мало того: враг дважды совершал сюда «усмирительные» рейды на вертолетах. Мои собеседники показывают места вблизи деревенской околицы, где приземлялись ХУ-1-А и ХУ-1-В — «машины, несущие мучительную смерть», как их назвали крестьяне. Тридцать человек были смертельно обожжены и тяжело пострадали от напалмовых бомб!