Возвращаясь с разработок в город Лаокай, я вдруг услышала настойчивый перезвон церковных колоколов. Долго звучали их мерные удары, но все же в конце концов и они затихли. Так будут затихать и горькие воспоминания о тяжелом прошлом Вьетнама. О прошлом, в котором трудно было понять, что хуже — нищета или унижение и несправедливость.
Через приоткрытые двери моей комнаты с цементным полом слышно, как встревоженными голосами перекликаются кем-то разбуженные птицы. Раннее утро приносит с собой волну теплого воздуха, напоенного свежестью после ночного дождя. В углу комнаты лежит огромный лист папоротника, привезенный мною из Чапа. Он вянет и распространяет терпкий, приятный запах. Жаль, что я не могу засушить его и увезти с собой в Польшу: «листочек» больше меня.
Хоан стучит в тонкую стенку перегородки:
— Спишь?
— Нет. Давно встала. Чай готов!
Разливаю по чашкам горьковатый напиток, традиционно предшествующий завтраку. Из боковых дверей выглядывает Нинь. В лихо сдвинутой набекрень шапочке он скорее напоминает фантазера-«гавроша», чем бывшего артиллерийского офицера. Видя, что я не проспала, он одобрительно кивает головой.
Хоан собирается показать мне школу, где он учительствовал много лет назад. Проходя по улицам города, он внимательно осматривается вокруг. Время от времени Хоан отмечает перемены, любуется новыми зданиями:
— Вот тут когда-то был клуб. Разумеется, предназначенный исключительно для чиновников колониальной администрации. Теперь в этом здании разместилась библиотека.
Заходим туда. Пятнадцать тысяч томов. На одной из полок нахожу справочник о нашей стране, изданный на французском языке. Подписи под фотоснимками кто-то перевел на вьетнамский. Книга потрепана — видимо, от частого пользования.
Проходим мимо спортивной площадки: раньше тут был теннисный корт для чиновников-французов. Чистый, окрашенный в светлые тона домик: резиденция местной группы Международной комиссии по наблюдению и контролю за перемирием. И рядом — школа. Опустевшая и тихая в воскресный день.
— На первый взгляд почти все так, как и было! — продолжая оглядываться, говорит Хоан. — Пойдем, я покажу тебе дом, где я жил. Это тут, рядом. Я чувствовал себя в нем страшно одиноким…
— А почему Иен не поехала с тобой?
— Наши дети тогда были очень маленькими. Различие между климатом в Дельте и горным климатом могло плохо отразиться на их здоровье. Поэтому мы предпочли не рисковать. Правда, у нас оставалось время вакаций… По вечерам, если удавалось рано закончить просмотр ученических тетрадей, я брался за перо.