Это здесь, в Лаокае, появились первые короткие рассказы молодого провинциального учителя, имя которого никому еще не было известно. Поначалу он писал их для самого себя, даже не мечтая о публикации. В выборе тем и формы Хоан руководствовался только собственной интуицией. В стране не было ни традиций, ни опыта, которыми обычно пользуется начинающий европейский прозаик. Поэзия — хотя она прочно вошла в жизнь вьетнамцев и не является привилегией профессионалов — Хоана не привлекала. Он упорно писал прозой, сам не предвидя того, что впоследствии станет пионером современной реалистической повести и новеллы во вьетнамской литературе.
Через приоткрытую дверь заглядываем в класс. Скамейки, столы, доска со следами мела…
— Все как и прежде? — спрашиваю я.
— Да, пожалуй. С той лишь разницей, что до войны ее посещало около ста учеников, то есть не больше двух процентов всех детей школьного возраста. Да и то она была лишь начальной школой. Ближайшая же средняя, для «туземцев», находилась в Ханое.
Наши голоса привлекли внимание молодого учителя. Подойдя к нам, он поздоровался, представился и любезно пригласил в канцелярию. Хоан сказал ему, кто я такая, о себе же только коротко заметил, что когда-то тут работал. Я попыталась открыть нашему собеседнику правду о Хоане, но он решительным взглядом остановил меня. А я решила, что для молодого учителя встреча с выдающимся писателем была бы немалым событием… Ох уж эта мне пресловутая вьетнамская скромность!
Услышав знакомое «Ня ван Ба-лян»[14]и «Варшава», я перебиваю Хоана и, показывая на него, выпаливаю одним духом:
— Ня ван Вьет Нам[15]!
На лице всегда спокойного и мягкого Хоана появляется такое выражение, как будто он всерьез решил накричать на меня. Но… поздно! Учитель явно изумлен и обрадован. Разумеется, ему хорошо известны книги Хоана!
— Ты что, подрядилась делать мне рекламу? — выслушиваю я позже упреки моего товарища. — Ну зачем это? Я еду с тобой не как писатель, а просто как человек и друг, желающий показать свою родину дорогому гостю из Польши…
— А почему эти люди не должны знать, кто ты такой? — не сдаюсь я. — Как для кого, но для меня, будь я рядовой читательницей, было бы очень интересно лично познакомиться с выдающимся писателем… Большинство наших читателей радуются, когда им представляется случай собственными глазами увидеть автора полюбившейся книги. Не думаю, чтобы у вас было иначе. Ты заметил, как искренне обрадовался этот молодой учитель?
Кажется, Хоан обезоружен: вскоре он перестает ворчать и ведет меня в глубь двора, чтобы показать тиковое дерево, которое посадил в те дни, когда учительствовал в этой школе.