Лицо ее красиво, оно еще хранит черты девичьей прелести. Даже не верится, что у Данг — двое детей. Ласково баюкает она своего маленького сынка. Девочка, чуть постарше, присела у ног матери.
— Работаю я в детском отделении. Обычно пациентов у нас мало. И это хорошо. Самым серьезным больным в тот день был мальчик с тяжелым нарушением нервной системы… Когда я поняла, что это не учебная тревога, а настоящий вражеский налет, то подумала: «Они не будут бомбить здания, находящиеся за городом. Ведь это же больница!..»
Длинная пулеметная очередь, которой американский стервятник прошелся по крыше главного корпуса больницы и по белому флагу с красным крестом, перечеркнула эти иллюзии. Слава и гордость Донгхоя — недавно построенная современная больница на двести мест — теперь в любую минуту могла разделить участь остальных зданий города. Оставалось одно: спасать больных!
В этот день дежурные по больнице (праздник: большая часть персонала находилась дома) не могли справиться с нагрянувшей бедой. Из рассказа Данг Тхи Тхиа по крохам восстанавливается страшная картина налета…
С треском ломаются переплеты окон. Осколки стекла и куски кирпича разлетаются во все стороны, нанося раны не только санитаркам и сестрам, но и больным. Перепуганные дети мчатся куда глаза глядят, их надо останавливать, успокаивать и вести в убежище. Надо спасать двух новорожденных — от испуга и потрясения наступили преждевременные роды у двух пациенток родильного отделения. Там лежат еще четыре беременные женщины Одну поразил шок, она не в силах шевельнуться и лежит бледная как полотно. Вторая корчится от боли: у нее начались родовые схватки и ее нельзя трогать с места, иначе последует кровоизлияние. Надо как-то защитить этих женщин от обломков кирпича и осколков стекла, успокоить их…
А налет продолжается. Один за другим летят американские самолеты, сеют смерть на мирной вьетнамской земле…
Тем временем по дороге, ведущей к больнице, мчится рикша. Молодой вьетнамец бережно придерживает за плечи полулежащую на сиденье велосипеда юную, находящуюся в бессознательном состоянии женщину. То и дело он посматривает на небо: женщина вот-вот должна родить, а над головой кружат проклятые самолеты…
Когда утром следующего дня я осматриваю здания больницы — со свежими следами пулеметных очередей, с разбитыми окнами, изрешеченными стенами и пробитыми крышами, — я не могу сдержать гнева. Больница расположена на открытом месте, над нею развевается флаг Красного Креста. Нельзя, просто невозможно не заметить этих корпусов! Была ли хоть капля совести у тех, кто бомбил больницу?..