Когда я спрашиваю молодую мать, действительно ли она в память об этих событиях дала своему младенцу такое имя, Чыонг Тхи Кук отвечает с гордостью:
— Именно поэтому. Враг не пройдет — победим мы!
…Город Донгхой расположен на обширном плато между рекой Нятле и морем. Большая часть жителей пригородов и сел — земледельцы и рыболовы. Вокруг города нежно-зеленые рисовые поля, а на берегах реки и моря — удобные бухточки и причалы. Ни в самом Донгхое, ни вокруг него нет никаких оборонных предприятий (как утверждает печать США): есть лишь… небольшая механическая мастерская! Жители постепенно приспособились к условиям военного быта. Все теперь коренным образом изменилось: война каждую минуту напоминает о себе, она все время рядом, она простерла черные крылья смерти над мирной страной. Не так давно снова был налет, снова вокруг рвались бомбы и гремели с неба пулеметные очереди.
Но и много раньше, особенно в последние два года, под покровом ночи вылезали из моря «люди-жабы» — «коммандос» в легких водолазных костюмах. Они, эти гнусные убийцы из-за угла, прошли специальную подготовку и стали мастерами террористических актов и саботажа. А сколько было заброшено диверсантов, готовых за доллары на все! Немало тайных троп обнаружили местные власти, не один десяток шпионов попал в руки сотрудников органов безопасности провинции Куангбинь.
Когда начались дни военных испытаний, враг не застал врасплох жителей Донгхоя: наглую провокацию американской военщины они встретили мужественно, без малейших признаков растерянности. Вчера я прочла свежий номер американского журнала «Тайм». В нем какой-то досужий репортер написал о страшной панике, будто бы царящей в «начисто разбомбленном» Донгхое. Но американский журналист не видел Донгхоя в те дни, а я видела и свидетельствую: можно только восхищаться высокой организованностью этих людей и стойкостью, с какой они выдерживают воздушные налеты разбойничьих американских самолетов и той неукротимой энергией, с которой они борются с сильным и злобным врагом.
Мне была дана возможность посетить больницу, механические мастерские, посты местных групп самообороны. Я едва успевала записывать имена, факты, подробности. Подобно камешкам мозаики эти факты и детали воссоздают общую картину массированного воздушного налета. Своими рассказами люди помогли мне раскрыть облик того города, который совсем не похож на то, что я видела три года назад. Иным, героическим, сосредоточенным, готовым к отпору, предстал он передо мной сегодня.
Только что закончилась моя беседа с женщинами, участвующими в деятельности местных групп самообороны. Скрупулезно записывала я их отчет о том, что уже сделано для оказания помощи людям в изменившихся, военных условиях и что предстоит сделать в ближайшее время. Предусмотрены все мелочи и различные варианты. Мне показывают пакет — в нем немного вареного риса и рыбы, два-три бинта, набор самых необходимых медикаментов. Такой пакет обязан взять с собой каждый житель, уходящий в укрытие, как только прозвучит сирена воздушной тревоги.