В пять утра наш автобус покинул столицу, все еще погруженную в темноту. Спать никому не хотелось. Все были возбуждены, обменивались мнениями, ловили голоса транзисторов.
Признаки приближения к полосе военных действий стали заметны километров за двести до границы. Увеличилось число машин с солдатами и техникой, направлявшихся на запад, навстречу шли легковые автомобили и автобусы, груженные домашним скарбом. Кое-кто спешил перебраться в безопасные места. У заправочных станций вытянулись длинные очереди автомашин, мотоциклов, мотороллеров — выдача бензина лимитирована. На лотках, выставленных прямо у дороги, множество керосиновых ламп. Обилие их бросается в глаза. Спрос на них резко возрос: затемнение введено почти во всей Северной Индии.
Первый пункт нашего путешествия — Амритсар, город с полумиллионным населением, крупный промышленный центр и транспортный узел штата Пенджаб. До границы не более 30 километров. Амритсар подвергся воздушному нападению вечером 3 декабря. Западные радиостанции поспешили передать, будто в городе большие разрушения. Эти сообщения оказались сильно преувеличенными. Несмотря на тревожную обстановку, ритм жизни здесь не изменился — без перебоев работали фабрики, были открыты базары, в кинотеатрах демонстрировались фильмы.
Подробности о начале военных действий на Амритсарском направлении мы узнали на аэродроме, который обслуживает одновременно и гражданскую и военную авиацию. Рассказывал руководитель службы полетов гражданской авиации Д. Гилл.
— Уже спускались сумерки, когда над взлетным полем, на высоте полтораста — двести метров появились два неизвестных самолета. Раздались взрывы. Через некоторое время налет повторился. В действие вступили наши зенитки. Всего в ту ночь нас бомбили не менее четырех раз.
— Есть ли потери? — спросили мы у майора ВВС Тенгри, присутствовавшего при беседе.
— Наши машины и люди надежно укрыты, жертв нет. При атаке была повреждена взлетная полоса, однако за несколько часов мы заделали воронки.
Действительно, на гладкой темно-серой поверхности в пяти местах виднеются свежие битумные заплаты.
— Глубина воронок, — продолжал Тенгри, — достигала от полутора до двух с половиной метров. Сейчас аэродром снова действует.
Как бы, в подтверждение его слов мимо нас с ревом пронесся приземлившийся реактивный истребитель и, выпустив два парашюта, резко притормозил.
Вдоль шоссе, ведущего из Амритсара в Патанкот, тянутся заросли слоновой травы высотой в два человеческих роста. На токах женщины молотят зерно. Наш армейский джип то и дело объезжает телеги, запряженные, парой волов или приземистых черных буйволов. Звуков канонады не слышно: бои развернулись севернее Патанкота. И лишь гул самолетов, непрерывно барражирующих в воздухе, напоминает, что неподалеку идут военные действия.