Дороги в Африке не имеют конца.
— И ты не считай меня недотрогой или совсем отсталой женщиной, — продолжает Хельга. — Да, я знаю, что он порядочный человек. Ах, все это мне известно… И то, что он не автомат, в который можно опускать монетки.
— Ну так вот, — говорю я.
— Совсем не «ну так вот», — возражает она, — в конце концов фотографировать — моя обязанность.
Эта земля все же менее бедна, чем может показаться сначала. Обширные, готовые к сбору урожая поля хлопчатника свидетельствуют о возможности обработки сухой почвы и большой трудоспособности крестьян. Среди красноватых листьев, как снег, лежат на ветвях коробочки хлопка. Гигантские баобабы (их еще называют обезьяньими хлебными деревьями) образуют опорные точки на плоской местности, простирая сухие ветви к светлому бездонному небу. Как колоссальные пасхальные яйца, висят на ветвях плоды. Какие стволы! Три-четыре человека с трудом обхватили бы их! Когда я впервые увидел эти гигантские деревья, то был разочарован. Стволы этих древних («намного старше, чем колониализм в Мали», — сказал тогда Диавара) колоссов вряд ли были пригодны на что-либо, кроме дров для костра. Дерево очень мягкое, ствол часто пустой. «Быть большим не значит быть сильным», — говорят крестьяне, которые охотно отдыхают в тени баобабов. Они знают и то, что «баобаб топора не затупит». Когда древесину сжигают, объяснил нам Диавара, получают поташ, а из него делают мыло, коричневые кусочки мыла, которые можно найти на всех африканских рынках. Полезны также листья; из-за них-то и валят деревья. В сушеном виде их добавляют в соусы, которые становятся густыми и клейкими, их вкус очень нравится африканцам.
Диавара знает действительно много. И он охотно раскрывает свои знания.
— Там, например, — говорит он, — растет невысокий кустарник, который называется у нас кундже. Этот кустарник был создан богом в первый день творения. Это самый древний кустарник на земле. Листья его — хорошее лекарство от поноса, а тот, кто вечером ел его корень, наутро узнает, что все его пожелания другим людям — плохие или хорошие — исполнились.
Ровно течет речь Диавары; подлинные знания необыкновенно легко перемешиваются в его рассказах с легендами. И наука, и народная медицина, и суеверия — всё это исходит от одного и того же Диавары, который искренне воодушевлен успехами нового Мали. Вначале я пытался задавать вопросы, чтобы понять, насколько он сам верит в фетиши и сказки. Его ответ был холоден и краток: «Так думает наш народ, месье». Больше я уже не спрашивал.
В следующей деревне живут фульбе-скотоводы, а также сараколе и бамбара, которые выращивают хлопок. Фульбе я могу отличить от других народов по их задумчивым лицам, более узким носам, иногда более светлой коже и изящным фигурам. Сараколе и бамбара для меня все еще одинаковы: крепко сложенные крестьяне с добродушными темными лицами.