Африканские стены, как внутренние, так и наружные, пустые и чистые. На их фоне лучше всего отражаются краски, которыми полна Африка.
Стены нашей столовой также покрыты однотонной белой известью. Это не мешает нам. Но у кого-то появилась тяга к пестрым украшениям, и он повесил на стену плакат: улыбающаяся девушка на фойе цветущей природы приглашает посетить великолепный Тунис. Под этой тунисской красавицей мы и обедаем.
Ресторан принадлежит маленькому отелю, единственному в городе. Гости, если они заранее об этом предупредили, могут получить утром чашку растворимого кофе с белым хлебом, а в полдень и вечером здесь широкий выбор блюд.
Почти все немногочисленные постояльцы — европейцы. Повар, учившийся при французах, вероятно, убежден, что его блюда приготовлены хорошо и по-европейски: супы и зеленый салат; жареное мясо — говядина или баранина; рыба с отварным картофелем. Жареный картофель нашего повара известен всему городу, овощи великолепны круглый год. Но есть какое-то несовершенство в его кулинарном искусстве.
Почему в этой стране жареное и вареное мясо попадает на стол жестким, было первоначально для нас загадкой. Правда, мы приехали в Африку не для решения вопроса о жестких бифштексах, но и не для того, чтобы обходить эту загадку стороной. Итак, мы решили ее разгадать. Малийская кухня не знает угля, дров в саванне всегда не хватает, газ для газовых плит дорог: его привозят в баллонах из Франции. Но неотвисевшееся мясо должно вариться до полной готовности на дорогом огне, как выяснила моя жена, пять часов. Оставить же мясо отвисеться — это в Мали равнозначно тому, чтобы дать ему протухнуть. Такова разгадка. Когда в Мали будет достаточно холодильников, только тогда на тарелке появится мягкое и нежное мясо.
Кто хочет считаться в Африке вежливым человеком, должен очень много есть. Часто у нас не хватало этой вежливости. Не только из-за жесткого мяса: жара не способствует хорошему аппетиту, но зато необычайно усиливает жажду.
Всегда ли мы сознавали, что вода так прекрасна? Едва успеешь взять что-либо в рот, сразу же хватаешься за стаканы, кладешь в них лед и, радуясь от всего сердца, наливаешь воду из бутылки. Уже заранее предвкушаешь наслаждение, глядя, как тает лед и запотевает стакан.
Рядом за столом двое москвичей читают «Правду». С этими молодыми преподавателями математики из Коллеж Модерн в Каесе мы познакомились несколько дней назад. Они не только учат алгебре и геометрии, но после обеда играют в футбол со своими учениками. К жаре, утверждают они, можно так же легко привыкнуть, как к сибирским морозам.