Моторы надсадно гудят. Самолет несется сквозь самый чистый эфир, какой только можно себе представить, по небу, на котором в это время года никогда нет ни единого облачка; он летит над желто-коричневой саванной, покрытой зелеными крапинками, над печальными, высохшими руслами рек. С высоты двух тысяч метров нельзя различить деревень, потому что цвет стен и крыш хижин — не что иное, как цвет самой саванны, ее почвы, ее опаленной травы. Наше представление о красивом ландшафте возникло дома, в нашей зеленой, ухоженной, расчлененной на мелкие части Европе. Африка не ухожена и не размельчена: саванна выглядит на западе так же, как и на тысячу километров далее на восток; понимание красоты африканского ландшафта должно прийти к нам, так же как понимание людей Африки.
— Скоро мы приземлимся в Бамако, — прокричал нам француз-радист, проходя мимо.
Когда мы почти месяц назад, прибыв из Европы, впервые приближались к столице Мали, от волнения у нас громко стучали сердца. Сегодня мы радуемся, тому что возвращаемся сюда.
Как все ошеломляло нас тогда! Первые впечатления в первое солнечное утро, первое посещение изобилующего красками африканского базара. Женщины, предлагающие чудесные овощи, морковь и цветную капусту, лук, перец, блестящие фиолетовые баклажаны, ямс и бататы, маниок и нашего старого знакомого — картофель. Хельга, казалось, вертелась вокруг собственной оси. «Только посмотри, — восклицала она, — и это в декабре!» Это была не обычная торговля на рынке, не предложение товаров, это был призыв, мольба и преследование возможного покупателя. Были ли в этом виноваты наши белые лица? За мной увязался один юный паренек; ему было лет четырнадцать, возможно и меньше. На своем ломаном французском языке, подхваченном на улице, он предлагал себя: «Я твой бой, я работать прима для месье». Он не отставал; видимо, он даже не понимал, что я отвечал, а может быть, просто не хотел поверить, что нам не нужен слуга. В Мали есть еще безработные. Это мы поняли, находясь среди великолепия овощного рынка.
Улицей дальше — базар тканей. Торговцы, закутанные в красивейшие ткани, носят на голове свои красочные, с богатыми узорами товары. Здесь великолепие красок оставляло далеко позади овощной рынок. Эти торговцы не преследовали нас, так как европейцы привыкли носить другое платье, не ярко-голубое или красное, не зеленое или желтое, не те ткани, на которых напечатаны буквы алфавита, и не такие, на которых беспрерывно повторяется надпись: «Да здравствует Мали!» Здесь мы впервые, услышали, что в Мали, стране хлопка, не производится текстиль, за исключением изделий ручного ткачества. Все эти цветы, орнаменты и рисунки, которые показались нам столь африканскими, поставляются фабриками Франции, Англии, Западной Германии и Японии. На месте тщательно изучается вкус африканцев, но само предприятие работает далеко от Африки.