Есть что-то мертвое в этих прозрачных рощах, возникших на бесплодных песках. В тени пальм не растут цветы. Острая трава, ползущие по земле колючки защищают дюны от ударов ветра. Столь монотонны, столь однообразны эти кокосовые рощи, что, когда едешь здесь, пропадает ощущение движения. Где бы ни была машина, повсюду ее будут окружать те же тонкие, всегда наклонившиеся в сторону океана серые стволы, что и десять, сто или двести километров назад.
Изредка у дороги появлялись небольшие деревушки. Плетенные из почерневших от времени пальмовых листьев хижины были еле видны за высокими изгородями. Изгороди тоже были плетенными из пальмовых листьев. Видно, в этих местах ремесло строителя было сродни ремеслу корзинщика. Деревеньки были бедны, малолюдны. Вокруг хижин грудами лежали полусгнившие оболочки кокосового ореха. Производство копры да рыболовство служат главным источником скудного крестьянского заработка.
Живущие вдоль моря племена — акаплесс, эбрие и адьокру, алладьян, абиджи и другие часто называются лагунными народами. Сравнительно недавно они занимали значительно большую территорию, пока не были прижаты к морю завоевателями аньи. Существуют предания, что в далеком прошлом здесь жили племена людей с длинными руками, короткими ногами, с густо заросшим волосами телом. В памяти аньи эти народы сохранились под именем амбе. Дальше на запад, у племен бете, их зовут уэ-уэ-уэду.
Этот мир лагун с его вечно сырым воздухом, с бесплодной почвой, с бесконечными рощами кокосовых пальм наложил жесткую печать на весь облик жизни оказавшихся здесь людей. Незадолго до поездки на Берег Слоновой Кости я был в устье Вольты, где, так же как и под Абиджаном, лагуна следует за лагуной, но живет народ иных традиций, иного языка — эве. Сходство в образе жизни приморских эве и лагунных народов поразительно.
Километрах в двадцати от Абиджана я остановился в одной из приморских деревенек. Это были несколько бедных хижин. Чем отличается это поселение от деревень на островах и среди лагун устья Вольты? — спрашивал я себя. И здесь и там хижины сплетены из пальмового листа. И здесь и там рыболовство и производство копры составляют основу крестьянского хозяйства. Повторяются даже некоторые детали яркого орнамента на рыбачьих лодках. Местные крестьяне, как и эве, украшают пироги изображением змеи или питона.
Меня удивило, почему не видно в деревне мужчин. Один из окружавших меня ребятишек на ломаном французском языке объяснил:
— Они в море или в Абиджане на заработках.
Отец самого паренька был строительным рабочим.