Удушливая сырость джунглей окутывала пушистые масличные пальмы, бесконечно длинные лианы и рощи «каучуковых деревьев». В этих краях начинало временами казаться, что действительно живы тысячи богов, в которых верят здешние жители.
В глухой деревушке, расположенной на берегу реки, где я остановился выпить воды, я, между прочим, спросил у подошедшего крестьянина, много ли в реке крокодилов.
— Много, но днем они прячутся в тростниках.
— Вы охотитесь на них?
— Нет, нет, — возбужденно забормотал крестьянин. — Они священны. Никто не рискнет нарушить их покой.
— А они на людей не нападают?
— Нет, — оборвал разговор крестьянин и отошел. Мастер-скульптор шел, вероятно, несколько недель, прежде чем достиг Бенина, а сегодня расстояние между двумя городами сократилось до четырех-пяти часов езды машиной. Неожиданно из-за холма показался город. Это и был Бенин.
В дороге мне вспомнился миф, рассказывающий об основании этого города младшим из сыновей верховного божества Осанобуа. Вместе со своими братьями, среди которых были первые вожди Ифе и других королевств йоруба, он был послан отцом в мир. Каждому из детей Осанобуа позволил что-нибудь взять с собой. Один выбрал богатство, другой — тайны магии, а младшему из братьев его друг птица подсказала попросить раковину улитки. Когда братья спустились на землю, оказалось, что она покрыта водой. И снова птица пришла на помощь своему другу. По ее совету он перевернул раковину, и оттуда посыпался песок, образовавший сушу. Первый оба Бенина стал ее владельцем, и старшим братьям пришлось обменять у него свои богатства на клочок земли для поселения. Так, несмотря на свой возраст, младший из сыновей Осанобуа стал самым богатым и могущественным правителем, а основанный им Бенин — сильнейшим из государств.
«Что сохранилось из воспетого легендой былого величия города?» — спрашивал я себя, подъезжая к Бенину.
По статистическим справочникам, в городе живет свыше пятидесяти тысяч человек. Но территория Бенина велика, а его улицы столь многолюдны, что эта цифра кажется заниженной. Большинство домов построено из красной местной глины. Пологие крыши из алюминиевых листов или пальмовых ветвей защищают красные земляные стены от ударов тропических ливней.
Впрочем, до сезона дождей было еще далеко. Стояла сухая, жаркая погода.
Вечером в день приезда я познакомился в гостинице с Джоном Олафоре. Сам он был уроженцем Ибадана, но город и знал и любил. Ему в очень высокой степени была присуща характерная для многих нигерийцев черта — радушная приветливость, гостеприимство. Мне думается, он был бы искренне огорчен, если бы не смог показать гостю что-то, на его взгляд, важное и интересное.