Так вот, в январе 1839-го, чувствуя приближение смерти, Юлий Помпеевич приказал подать ему десять порций мороженого, говоря притом, что на том свете ему вряд ли доведётся им насладиться. Доев мороженое, граф Литта свершил крестное знамение и чуть слышно прошептал: «Салватор отличился на славу в последний раз…»
В 1830-х превосходное мороженое можно было отведать у таких знатных кондитеров, как Сальваторе, Амбиель, Мецапелли, Федюшин и, конечно, Резанов. Итальянец Сальваторе, удостоившийся предсмертной похвалы титулованного соотечественника, владел известной в Петербурге кондитерской, славившейся своими конфетами и мороженым.
В Одессу Пушкин приехал из Кишинёва, чтобы брать здесь морские ванны. Остановился в «Hôtel du nord» на Итальянской улице, откуда каждый день путь его лежал в кофейню Пфейфера на Дерибасовской – наслаждаться божественным напитком. Обед в весёлой компании в ресторации француза Отона. Ну а вечерами Пушкин – завсегдатай оперного театра, где давала представления итальянская труппа. Иногда, надев архалук и феску, захаживал в казино, что близ любимого театра. Но чаще его видели на одесских улицах в чёрном сюртуке, в чёрной шляпе на голове и с железной палкой в руке. Вольный «европейский образ жизни» после кишинёвских скучных будней.
Уж к морю отправляюсь я.
Потом за трубкой раскалённой,
Волной солёной оживлённый,
Как мусульман в своём раю,
С восточной гущей кофе пью.
В южной Одессе Пушкин пристрастился к кофе, сумев оценить его тонкий, ни с чем не сравнимый вкус. Потому-то, встречая Ивана Пущина в занесённом снегами Михайловском, потчевал им лицейского друга.
Кофе, я тебя пою;
Вдаль моё промчится пенье,
И узнает целый свет,
Как любил тебя поэт.
Столь бесхитростно воспевал сей божественный напиток бывший лицеист Вильгельм Кюхельбекер, милый Кюхля:
О напиток несравненный,
Ты живёшь, ты греешь кровь,
Ты отрада для певцов!
Часто, рифмой утомленный,
Сам я в руку чашку брал
И восторг в себя впивал.
В старину говаривали: кофе не пьют, а «кофей кушают», – так и ключница Анисья в «Онегине» повествует мечтательнице Татьяне о привычках молодого барина:
Вот это барский кабинет;
Здесь почивал он, кофей кушал,
Приказчика доклады слушал…
Первые кофейни и кофейные дома появились в Петербурге в XVIII веке, во времена Петра I. Не всем, однако, пришёлся по вкусу заморский напиток, одно время почитался он вредным для здоровья. «Кофий отбивает от пищи, наводит бессонницу, прогоняет сон… отнимает склонность к любовным пожеланиям, разрушает стройность жил и мозга», – оповещал читателей «Ботанический подробный словарь, или Травник» в 1783 году.