Вокруг испещренного тенистыми пятнами Большого дома — этого летнего жилища, куда мы приходим теперь, к исходу зимы, — царит атмосфера безмятежной тишины. Лишь войдя внутрь, замечаем мы те маленькие перемены, которые происходят в лесу, — крошечные кучки опилок в местах, где древоточцы выдолбили отверстия в стойках и кровле, скрытые проходы термитов, опоясывающие одну из угловых стоек, — все эти малозаметные признаки постепенного гниения и распада.
И вдруг вся эта тишина нарушается. Раздаются удары «боло», стучит на реке деревянный валек для стирки белья, с обоих берегов перекликаются голоса. «Хуки» возвратились домой. Джи Уай вернулся в свой дом у излучины реки.
Это место стало в известном смысле сердцем Филиппин, куда стекается вся животворная кровь народа, чтобы разлиться затем по всем артериям движения.
Каждый день сюда прибывают делегаты из далеких северных районов, преодолевая сто или двести миль по труднопроходимым горным тропам, или с расположенного на крайнем юге острова, продвигаясь тайком по морю и суше через контрольные пункты, расположенные на дорогах, ведущих из Манилы. Я вижу, как они приходят грязные, усталые, в насквозь пропитанных потом рубашках, увешанные тяжелой поклажей. Каждого из них сопровождает эскорт из вооруженных отборных бойцов — «хуков», ветеранов множества стычек, несущих свое оружие с легкостью, с какой спортсмены обращаются с битами и ракетками.
Все это похоже на сборище какой-то огромной семьи. Мы выходим из бараков навстречу каждому вновь прибывшему, радостно приветствуя его, смеясь и пожимая друг Другу руки. Вся усталость сразу же забывается, и в дружеских объятиях никто не обращает внимания на грязь или пот. Большинство этих товарищей не виделись друг с другом еще со времени последнего совещания в 1948 году. Они были назначены в свое время военными руководителями в различные РЕКО, в районы развития движения или в подвижные части «хуков».
Под деревьями собираются группы бойцов. Как о самых обыденных делах они рассказывают о засадах, стычках, налетах, о крупных столкновениях в городе или на рисовом поле, на горной тропе, на болоте, в зарослях травы «когон» или на полях сахарного тростника. Они толкуют о тактических приемах, рисуют прутьями схемы на земле, показывая, как они уничтожили бронеавтомобиль или совершили ночной налет на город. Они сидят на корточках, склонив голову, подбрасывая рукой камешки, и кратко рассказывают о товарищах, павших смертью храбрых.
Какими далекими кажутся здесь все те собрания, которые мне довелось видеть в Нью-Йорке и других городах, куда делегаты прибывают в комфортабельных поездах, самолетах или легковых машинах, останавливаются в больших отелях, где им резервируют номера, где в кафе и холлах толкуют о пикетах, петициях, голосованиях!