Но столь же крепко в моей душе запечатлелись и ажурные очертания бамбуков, взметнувшихся ввысь над залитыми солнцем полями; пальмовые рощи, растянувшиеся вдоль побережья; яркое солнце, переливающееся красками, как эхо прозвеневшего вдали гонга; зеленые всходы риса на затопленных полях, словно мазки на азиатских пейзажах: места, где люди веками отчаянно льнули к земле, которой их лишали и которую они сделали прекрасной, несмотря на то что их мечтам не суждено было сбыться.
Своей родиной в душе я считаю всю вселенную, а всех людей, живущих на Земле, считаю в душе родными. Я мечтаю о том времени, когда не будет больше границ, не будет рубежей, как бы говорящих: «Это твоя страна, а вся остальная земля — это чужая территория». Тогда не будет больше места всем тем, кто сегодня воздвигает границы между народами, и все народы, разделенные ныне бессмысленными барьерами, — американцы и филиппинцы, индийцы и арабы, англичане и кикуйю — все станут членами единой человеческой семьи.
Я участвую сегодня в этой борьбе рядом с моими братьями-филиппинцами потому, что никто из них не может полностью пользоваться благами своей прекрасной страны, потому что ее исконные традиции не могут найти себе проявления, а ее народ — выйти на путь процветания, пока не изгонит тех, кто воздвиг барьеры, мешающие пользоваться всеми благами, потому, что мне ясно — пока люди не обретут права на достойную жизнь, не может быть и речи о взаимном уважении в мире. Путь к всеобщему братству лежит в борьбе за завоевание достойной жизни для всех.
Я стою на стороне не одних лишь филиппинцев. Я стою на стороне всего человечества.
Настал день ежемесячного собрания жителей нашего лагеря. Пополудни в этот солнечный день обитатели всех бараков, прервав свои замятия, спускаются по склону взгорья, по двое и по трое, собираясь затем кучками на чисто подметенной, похожей на лужайку в каком-нибудь парке, территории вокруг клуба, чтобы побеседовать и поболтать друг с другом пока не начнется собрание.
Помещение нашего клуба представляет собой большую прямоугольную постройку, посередине которой устроена земляная «танцевальная площадка», окруженная рядами бревенчатых сидений, подобно трибунам на баскетбольной площадке. В самом конце помещения находится большой помост, где устраиваются представления нашего драматического кружка и где во время еженедельно проводимых танцев рассаживаются «оркестранты» (гитарист, человек, «играющий» на обернутом бумагой гребешке, и группа людей, которые поют и хлопают в такт в ладоши). Сегодня помещение клуба заполнено до отказа, все места заняты, и многим приходится усаживаться на помосте; собрались все, кроме находящихся в наряде дозорных.