Далеко позади я вижу, как из пальмовой рощи выходят два человека — наш арьергард. Они идут не спеша, с оружием в руках, герои нашего времени. Я поворачиваюсь и иду по тусклому следу, ведущему в глубь леса.
Теперь уже не видно небосклона, — вокруг нас густой лес,
Лесные массивы в горах всегда служили укрытием для филиппинских борцов за свободу. Когда в низинах царил гнет, гористые леса давали прибежище тем, кто подвергался преследованиям: Диего Силангу, Дагохою, Аполинарио де ля Крусу, Мальвару, Сакаю, Аседильо. В истории Филиппин отмечено свыше двухсот восстаний против испанцев и англичан, американцев и японцев, а также и против самих филиппинских властителей, причем в большинстве случаев восставшим приходилось укрываться в лесах.
Кто знает поэтому, сколько лагерей находилось здесь, где расположен теперь наш лагерь, и сколько рук незримо тянутся к нам из прошлого? Все старые следы уже давно заросли буйной растительностью. Поднялась новая поросль, чтобы дать укрытие новому поколению борцов.
Лагерь, в который мы пришли, построен на пяти рядом расположенных невысоких горных кряжах, покрытых густым лесом и разделенных ложбинами. Здесь помещаются дозорные бараки, прикрывающие подходы к лагерю. На внутренних кряжах устроены жилые помещения, причем в каждом бараке живут лица, принадлежащие к одной и той же группе, выполняющей определенные функции:, военные, просветительные, организационные, финансовые, связи. На верхушке одного из кряжей расположилась» школа. Ложбина между двумя кряжами образует плоскую чашу. Тут находится помещение клуба, самое крупное, к тому же с дощатым полом, что ставит его в особое положение, как помещение, обслуживающее все население лагеря. Перед клубом стоит молодое деревцо, очищенное от коры и ветвей, и по праздничным дням на нем развеваются филиппинский флаг и красное знамя Армии национального освобождения.
Это одна из штаб-квартир, в которой помещаются районный комитет «хуков» (РЕКО) № 4 и отдел народного просвещения. Здесь живут около восьмидесяти человек. В горах, лесах, в болотных и луговых районах Лусона и других островов архипелага разбросаны сотни (в буквальном смысле этого слова) подобных лагерей, в каждом из которых обитает от десяти до ста пятидесяти «хуков». Эти лагеря служат базами и прибежищем приблизительно для десяти тысяч «хуков», вооруженных бойцов-партизан и политических работников той или иной категории. Все эти люди принадлежат к иному, скрытому миру, существующему вне «открытого» мира и руководящему деятельностью широких масс участников движения, которые живут в «баррио» и городах, больших и маленьких, под самым носом у правительственных войск.