Наш брак во многом непохож на обычные супружеские союзы. Филиппинка и американец, пара людей, союз которых увенчан полной гармонией, — мы вправе бросить Киплингу в лицо его собственные слова. Больше того, мы вместе боремся во имя любви к человеку, что обогащает наш союз, а наше личное большое счастье дополняет эту борьбу.
Вспоминаю день, когда я сделал ей предложение. Мы сидели на клочке травы перед разрушенным во время войны домом на бульваре Дьюи и глядели вдаль на Манильский залив, багрово-красный в час заката.
— Понимаешь ли ты, на что идешь, беря меня в жены? — говорила она. — Время теперь неспокойное, или, вернее, в нашей стране люди, вроде нас с тобой, не могут жить спокойно. За мною уже охотятся. Ты знаешь об этом. Быть может, нам и удастся прожить некоторое время вместе в полном покое, наслаждаясь, как другие, своим счастьем. Но раньше или позже, придется решать ряд проблем: я не могу ехать в вашу страну, потому что меня знают как одну из «хуков»; тебе же не разрешат оставаться в нашей стране, если станет известно, что ты симпатизируешь нам. Чтобы быть вместе, нам придется отправиться в горы. Понимаешь ли ты это? Готов ли к этому?
— Понимаю, — сказал я. — Я люблю тебя. Я готов к этому.
Наш брак был освящен дважды: сперва мировым судьей, а затем движением, к которому мы примкнули. Произошло это в маленьком домике в Маниле, где была совершена небольшая церемония, в которой участвовали руководители движения, причем верховный руководитель обратился к нам с речью, которая спаяла нас крепче, чем какой-либо официальный документ. Помню, как во имя филиппинского национально-освободительного движения мы поклялись быть верными друг другу, ни в коем случае не допуская, однако, чтобы наши супружеские отношения помешали верности делу народа.
Наша совместная жизнь началась в маленьком домике в Макати, вся обстановка которого состояла из стола и скамейки, и пустоту его мы заполнили нашей любовью.
Мы благоразумно решили не иметь детей до тех пор, пока наша борьба не окончится победой. Нам рассказывали, как много женщин на Филиппинах, примкнувших к Движению, затем отходили от него. Они выходили замуж и слишком рано обзаводились детьми.
Я наклоняюсь и беру Селию за руку. Она поднимает глаза и понимающе улыбается.
Невообразимый шум в лесу будит нас среди ночи. Дождь! Каждый лист превратился в барабан, по которому неистово колотят капли. Слышно, как шквалом проносится дождь над горными кряжами, словно масса колотящих десниц, и вот он уже над нами. На нашу хрупкую кровлю обрушивается огромная пальма. Я и раньше видел тропические ливни, но ничего подобного еще не встречал. Кроша по пути своих собратьев, ветви и огромные сучья с треском рушатся наземь. Кажется, что разбушевавшаяся стихия разнесет наш барак в щепки, смоет и увлечет в ложбину.