Лишь особо веские причины в состоянии толкнуть такой народ на восстание. Он не восстанет просто от того, что перед ним явится человек, который воскликнет: «Ты же несчастен!». Революционный путь тернист, сопряжен с риском для жизни, а жизнь, даже если она связана с нуждой, дорога. Такой народ восстает лишь тогда, когда разница между жизнью и смертью стирается.
А что остается делать человеку, когда земля, которую он вспахивает, ему не принадлежит; когда страна, независимость которой ему была обещана, остается под господством чужестранцев; когда чужеземец разъезжает по дорогам его страны в сверкающем лаком автомобиле; когда люди, которых он сам выбирает на государственные должности, изгоняются без всяких к тому оснований, как только они пытаются выступить в его защиту; когда он видит, как убивают его руководителей, запрещают его рабочие союзы, делают налеты и грабят его «баррио», сжигают ночью его дом, насилуют у него на глазах жену и дочерей; когда он знает, что всю жизнь его ждет лишь голод и горе?
Есть ситуации, в которых люди уже не могут уповать лишь на бога.
Из опорного пункта в городе прибыл отряд службы снабжения. Люди идут беспорядочной вереницей по ближайшему склону, ведущему в лагерь. В тех местах, где проходит тропа, шел дождь, и люди по пояс в грязи; по пути они обернули свою поклажу листьями «анахау», чтобы она не промокла. Один за другим подходят они к бараку службы снабжения и сбрасывают здесь свои тяжелые мешки.
Что может быть справедливее утверждения, что народ выносит эту борьбу на своих плечах? Решительно все приходится нести на себе: продовольствие, утварь, конторское оборудование, оружие, боеприпасы и всякие другие материалы. Я всегда поражался, какой огромный груз в состоянии нести на себе рядовой боец ХМБ, — не только взвалить на себя, но и тащить много дней подряд.
Вот средний филиппинец-крестьянин, ростом чуть больше пяти футов, худой от недоедания, с рубцами на ногах, оставшимися от болячек, вызванных бери-бери. Он стоит, готовый отправиться в путь по тропе. За спиной у него низко свисает холщовый мешок, на две трети заполненный рисом (попробуйте поднять его, чтобы прикинуть его вес!) и прикрепленный лямками из ротанга к плечам. Поверх лежит пишущая машинка стандартного формата, привязанная к этим же лямкам, а на ней большая чугунная сковорода, которую называют здесь «кавали». Наконец, к этой громоздкой поклаже привязан еще узел с его собственными пожитками. К поясу прикреплена патронная сумка с боеприпасами, а спереди болтается заряженная винтовка Он бос.