Стало быть, бесполезно бродить в дождь под серым, словно в насмешку, небом. Мы лишь напрасно изнуряем себя. Посовещавшись, решаем выбрать подходящее место и остановиться там, пока пройдет дождь, пока мы сумеем вновь найти дорогу. Выбираем ровное место на косогоре, близ ручья, над обрывом, где можно было бы укрыться в случае надобности, и воздвигаем там убежище из листьев «анахау». Мы голодаем уже третий день, очень ослабели, и работа эта отнимает у нас больше времени, чем обычно.
Мы ложимся здесь, в извечном лесу, и ждем…
Я никогда не верил утверждению, что в сознании тонущего человека проносится за один миг вся прожитая им жизнь. Даже здесь, когда мы, насквозь промокшие под дождем, медленно утопаем во мху и листве, я думаю не о прошлом. Мысли мои — о сегодняшнем дне и о тех людях, которые меня сейчас окружают в этом примитивном убежище из листьев.
Я отнюдь не выискиваю такие моменты в своей прошлой жизни в Америке, которые стали предпосылками моей настоящей деятельности. Я вовсе не задаюсь вопросом и Не пытаюсь критически осмыслить, почему я нахожусь здесь, в филиппинском лесу, с женой-филиппинкой, рядом с которой я лежу на земле в измазанной грязью одежде, считая это вполне логичным. Я не вижу ничего странного в том, что нахожусь здесь в одинаковых условиях с неграмотными крестьянами другой расы — со старухой, жизнь которой проходила на полях в уборке урожая, с забитой молодой женщиной, имеющей весьма слабое представление о жизни, с двумя братьями и юношей, вырвавшимися из-под угнетавшей их пяты с оружием и руках. Это чувство единства с угнетенными, преследуемыми, но неустрашимыми вошло в мою кровь.
Проходит двое суток, а мы все еще продолжаем лежать здесь. Дождь льет не переставая. Уже пять суток мы ничего не ели. Из листьев «анахау» делаем сосуды, кипятим в них воду и пьем ее. Это ослабляет боли в желудке. Время от времени встаем и ковыляем за дровами. Приходится подолгу стоять под дождем, пока заставишь себя нагнуться и подобрать сухую ветку.
Мои ступни распухли, покрылись порезами, испещрены множеством черных впившихся в кожу колючек. Молча лежим с Селией, прижавшись друг к другу. Мединг без конца пытается накормить своего младенца, но молока в груди нет; посиневшее дитя лежит неподвижно, с закрытыми глазами. Нанай стонет и ворочается во сне. Мужчины сидят, уставившись глазами в огонь, где синеватые языки пламени лижут сырые почерневшие сучья. Ночью — как днем; просыпаясь, я неизменно нахожу кого-нибудь, кто сидит, уставившись глазами в огонь.
К исходу второго дня Карлос встает и выходит. Пришла его очередь собирать дрова. Проходит некоторое время. Над возвышенностью начинают опускаться серовато-синие сумерки. Карлос не возвращается. Выглядываем из нашего убежища, но Карлоса нигде не видно. Его карабина нет на месте. Мы сразу же решаем, что он сбежал. Со злобой говорим о нем.