А если не будет гражданской войны – не будет ни «Тихого Дона», ни «Доктора Живаго». А взять Юрия Трифонова: «Старик» – это ведь тоже об ужасах гражданской войны. Да и «Дом на набережной» без репрессий как-то не напишется. Был бы в России свободный рынок жилья – не было бы повести «Обмен». А не было бы цензуры в театре, идеологического надзора за исторической наукой – не было бы «Долгого прощания» и «Другой жизни», и вообще Трифонову совершенно непонятно, о чем писать. Ну не о футболе же! Не становиться же ему спортивным журналистом!
А Введенский и Хармс и вовсе доживут до середины 1960-х, седые мэтры авангарда, фу, как скучно.
Нет уж.
Литература на арене? Выпускайте львов!
Обманщики
Бойтесь вашего вранья, потому что это – правда
Звонок застал Юлию Николаевну в кухне.
Мобильник лежал на подоконнике, она пила кофе в компании собственного мужа, Юрия Сергеевича. Было воскресенье, три часа дня.
Обычно Юлия Николаевна держала свой телефон в режиме silent, а потом просматривала пропущенные звонки и перезванивала – даже родной муж должен был ждать, когда любимая жена перезвонит. Иногда по полдня ждал. Они чуточку препирались из-за этого. Юрий Сергеевич мягко объяснял, что мобильные телефоны для того и придуманы, чтобы человек был всегда на связи. Юлия Николаевна тоже мягко, но упрямо говорила, что она не пожарный, не полицейский и не врач скорой помощи; вот если бы да – тогда другое дело. Муж не соглашался, но они все-таки не ссорились.
Они были очень хорошей, очень романтической парой, особенно в самом начале, когда ей было двадцать два, а ему – сорок три. Друзья звали их «Ю-Ю». Теперь ему было шестьдесят два, а ей – сорок один.
Юрий Сергеевич – это бывало у них по воскресеньям – лирически вспоминал, как почти двадцать лет назад он увидел Юлию Николаевну – только что окончившую институт – в пляжном кафе на Рижском взморье и как, вы уж извините, «все заверте…». Как потом он бросал семью, как ее не пускали родители замуж за человека вдвое старше, но как это было прекрасно, чудесно, нежно и незабываемо. Эти милые мемуары были традиционной прелюдией сами понимаете к чему. Воскресенье, три часа дня, оба отдохнувшие, впереди длинный свободный вечер. Опять же годы: каких-то десять, даже каких-то пять лет назад все получалось внезапно и в любой момент – а теперь для этого нужно было полдня. Особенно Юрию Сергеевичу. Годы, годы, и ничего тут не поделаешь.
Так что Юлия Николаевна уже пять лет выключала на своем мобильнике звук, объясняя это прежде всего своей работой: заместитель заведующего кафедрой, дергают каждую минуту, а у нее заседания, лекции, семинары, консультации, а еще умри, а три статьи в год напечатай. Но вот в этот раз почему-то не выключила.