Потому что он, этот человек, преступил Закон — нет, не волю господа, повелевшего: «Не убий!» — но волю куда более зримую и гнетущую, волю того жуткого института закабаления и стиснутых о г удушья зубов, чему имя — государство.
Свиридов сопроводил довольно вялым взглядом фигурку суперфорварда «Ливерпуля» Майкла Оуэна, отчаянно маячившую в кадре, очевидно, в связи с голом, который был только что забит в ворота любимого «Манчестера». Ну конечно, Оуэн этот злополучный гол и забил.
Владимир отвернулся от экрана и посмотрел в окно, где зима, словно спохватившаяся после долгой оттепельной спячки а-ля «гонимы вешними лучами, с окрестных гор уже снега сбежали мутными ручьями на потопленные луга», — зима, свирепея, вываливала на головы оторопевших от такой ее прыти пешеходов весь накопленный за два месяца простоя потенциал неистовой снежной злобы, сопровождая это завидными для любого наиголоднейшего и страшного волка децибелами завываний.
«Дворник вьюгу матом кроет», — промелькнуло в настроившемся на декадентско-упадочный лад мозгу Владимира. Если еще и «Манчестер» проиграет, можно стреляться.
Никогда еще за три неполных года жизни в этом большом волжском городе ему не было так одиноко. Возможно, это ощущение получило право на свое полнокровное и мучительное существование в его теле, его оттренированной долгими и серьезными испытаниями психике оттого, что они, эти испытания, уже не заслоняли ему весь мир и белый свет, который так долго сходился для него на одной простой дилемме — выжить или не выжить, — теперь расширился до слепящего своей беспредельностью и непредсказуемостью простора.
И оттого порой было так безысходно и неизъяснимо больно, что этот снег, который, завывая, клубился, закручивался в спирали и вдруг упруго, пружинисто раскидывался в стороны и бросался, как змея из стойки, в окно, — этот снег значил для него то же самое, что и для всех людей в этом городе, что стенающий и хриплый вой его, не перестающий оттого быть менее обыденным и безобидным, не мог дать его, Свиридова, нервам того, в чем они так откровенно и отчаянно нуждались.
Леденящего предчувствия неотвратимой опасности, неожиданной, свирепой, поражающей, как молния. Опасности, которая заставляет сжиматься в один тугой клубок и мобилизовать все силы, чтобы хотя бы иметь шанс парировать смертоносный удар, а потом, мгновенно перестроившись, нанести удар ответный — наверняка без вариантов и откатов на попятную.
И теперь этот снег, и эта тихая комната, и мерно рокочущий голос комментатора футбольного матча — все это было таким пресным и до безобразия расслабляющим нервы, что хотелось плакать от бессилия и жалости к себе и этой бесцельной, тягомотной, стылой и спокойной светлой жизни.