Утром, забывая о всех своих победах, Жюльен думает: «…надо будет сказать, что я влюблен в нее». Здесь все — цинизм и застенчивость, расчет и импульсивность, увлеченность и гордыня. Про такой характер — а Стендаль избегает комментариев и авторских оценок, только рисуя, — никто уже не скажет, что он односложен. Да, Жюльен Сорель взрывается, его постоянно «выносит за газон», он лицемерит и врет. Но вот в этом состоянии двойственности, переживания и самоанализа, на самом деле, никакой двойственности нет, а есть удел человеческий. Не зря крупнейшие философы говорят, что человек — это единственное среди животного мира существо, задающееся вопросом о себе. И даже более, ты человек именно в той мере, в какой задаешься вопросом о себе, своих состояниях.
Ходили слухи, что для того чтобы взять нужный тон в романе, Стендаль поутру читал Гражданский кодекс и отсюда сжатость, сухость, объективность. Романы Стендаля похожи на дневники, наброски, имеющие целью сохранить, воспроизвести в целости непосредственность душевного движения, именно так, как оно развивалось. Истинная цель повествования о Сореле передать не результат его чувств и поступков, а их внутреннее движение, ритм чувств и мыслей. Но именно поэтому Стендаль близок искусству XX века. Он импровизатор, а современное искусство в значительной мере продукт импровизации. Все психологическое искусство Стендаля направлено на то, чтобы призвать читателя сотрудничать с пишущим, участвовать в наблюдении и анализе, который осуществляет автор. В эпоху до Стендаля цельность и единство характера были критерием правдоподобия. Позже задачи меняются.
Литературный персонаж жив и убедителен в той мере, в какой он сложен, и насколько оставляется читателю места и свободного пространства для додумывания образа, исходя из собственного жизненного опыта. А исходя из нашего жизненного опыта, мы все-таки знаем, что люди не выстроены по одному правилу, что живой человек неравен самому себе, а если всегда равен — он человек не живой, а мертвый, а живой есть что-то через себя «перехлестывающее». Предполагает любить — и вдруг ненавидит, предполагает делать карьеру и небезуспешно лицемерит… и вдруг оскорбляется и стреляет. Конечно, есть разные литературные жанры, например, в детективе во имя узнаваемости всегда у героя выделяются одна или две-три доминирующие черты, на которые автор сознательно давит, создавая типаж… Например, Шерлок Холмс с его вечной трубкой, игрой на скрипке и наблюдательностью… но это именно типаж, маска, даже не характер, который так не любили романтики, потому что в нем тоже чувствуется что-то незыблемое.