Не раз сиживал я в тяжелом бурском фургоне, застрявшем в донге — так называются глубокие, высохшие русла рек. наполняющиеся водой только в сезон дождей. Из соображений безопасности буры ездили группами, и к застрявшему фургону подводили одну пару волов за другой, пока его не удавалось вытащить. Таким же способом преодолевали крутые склоны Драконовых гор и столообразные отроги, спускавшиеся к берегу Индийского океана. Еще в 1931 году, во время путешествия по Южной Африке, мне случалось вытаскивать застрявший в песке грузовик при помощи нескольких десятков «воловьих сил».
Предположительное название моего фильма («Африка, какой я тебя видел и какая ты есть») требовало, чтобы рядом с моими современными машинами были показаны фургоны в воловьей упряжке. Техника восторжествовала в Африке быстрее, чем цивилизация. Миллионы по-прежнему неграмотных банту и сегодня живут в резерватах так, как жили их далекие предки, а фургон, который в эпоху захвата их страны европейцами и даже всего несколько десятилетий назад был главным средством передвижения, исчез бесследно. На каждых четверых европейцев в Южной Африке приходится один автомобиль (считая и грузовики). В Претории мне так и не удалось разыскать человека, который смог бы подсказать, где в Трансваале можно найти «действующий» фургон. Я же за несколько месяцев пребывания в стране, которую исколесил вдоль и поперек, встретил только один такой фургон.
Экипаж этот, хотя и отличался от прежних некоторыми техническими новшествами, полностью отвечал моим намерениям, но владелец его без всякого энтузиазма встретил предложение стать объектом киносъемки. В конце концов, однако, нам удалось уговорить его даже съехать с дороги в заросли, чтобы оказать содействие при проведении «натурных съемок».
Несколько дней спустя, 25 августа 1956 года, наша экспедиция направилась в Национальный парк Крюгера. В этом огромном заповеднике я рассчитывал встретиться с животными, живущими на воле и огражденными от охотничьей страсти человека и его жажды убийства. Я был настолько поглощен этой мыслью, что на вопрос одного из провожающих, куда мы надеемся добраться в этот день, ответил:
— В Африку, наконец-то снова в Африку!
НОВАЯ ВСТРЕЧА С ОБИТАТЕЛЯМИ ЗАРОСЛЕЙ
Помню первый вечер моего пребывания на африканском материке — в июне 1898 года. Я сидел на веранде небольшого пансионата в Дурбане. Тишину нарушали тонкий писк москитов, глухое гудение ночных жуков, стрекотание сверчков; в необычном этом концерте участвовали также летучие мыши и ночные птицы. Я напряженно вслушивался в голоса ночи.