. Но сейчас мое зрение слабеет – если я буду много писать, то могу ослепнуть. Это страшно – вы же понимаете, без этого что я буду делать? – я хотела бы написать книгу и посвятить ее своему учителю литературы – единственному мастеру, который встретился мне в жизни, – вам, Месье. Я часто говорила вам по-французски, как я уважаю вас, как признательна за вашу доброту, ваши советы, и хотела бы однажды сказать это и по-английски. Подобное невозможно – об этом нельзя даже думать, – литературная карьера закрыта для меня – доступно только учительство, – хотя оно и не столь привлекательно, все равно я ступлю на этот путь, и если не преуспею, то не из-за недостатка усердия. Вы ведь тоже, Месье, – вы хотели стать адвокатом – судьба или Провидение сделали вас профессором – и вы счастливы, несмотря ни на что.
Заверьте Мадам в моем уважении – я боюсь, что Мария, Луиза и Клэр уже не помнят меня, Проспер и Викторин и не знали меня, – я же хорошо помню всех пятерых[22] – особенно Луизу – ее характер – ее наивность – так много правды во всем ее облике.
Прощайте, Месье.
Ваша благодарная ученица Ш. Бронте.
Я не прошу ответить мне скоро[23] – потому что боюсь показаться назойливой, – но вы слишком добры, чтобы забыть, что я по-прежнему желаю этого – да – я желаю этого больше всего на свете, – и этого мне хватит – но поступайте, как сочтете нужным, Месье, – если только вы не напишете мне из жалости – что очень бы меня ранило.
Кажется, мадам Уилрайт собирается перед Брюсселем заехать в Париж – она отправит мое письмо на почте в Булони, – еще раз прощайте, Месье, – так больно говорить это слово даже в письме – о, несомненно, однажды я увижу вас снова – это должно произойти – как только у меня будет достаточно денег на дорогу в Брюссель, я поеду сразу – и увижу вас, хотя бы и на мгновение.
* * *
24 октября 1844
Месье, Я абсолютно счастлива этим утром – что редко случалось со мной за последние два года, – и все потому, что некий знакомый мне господин едет через Брюссель и согласен взять мое письмо к вам – он сам или его сестра[24] передадут его, но главное, я уверена, что вы его получите.
Это совсем не длинное письмо – у меня мало времени, – его надо передать немедленно и, кроме того, я боюсь надоесть вам. Я только хотела спросить: вы получали новости от меня в начале мая и затем в августе?[25] Вот уже шесть месяцев, как я жду ответа от вас – шесть месяцев ожидания, это очень долго! Однако я не жалуюсь и утешилась бы, если бы вы теперь написали письмо и отдали его этому господину или его сестре, и они точно доставили бы его мне.