. На лестнице, идущей вниз к рю Изабель, – как часто мы спускались по ней после прогулок в Королевском парке! – лежали тела убитых. Мне не пришлось долго тебя искать – первое, что я увидела, это твои роскошные темные волосы. Я называла тебя “мой любимый испанец”: шевелюрой, черной мастью и темпераментом тебя наградила мать-испанка. Глаза были открыты, на лице ни капли крови. Пуля попала в сердце.
Я не помню, сколько времени просидела там, обнимая тебя. Не помню, как мы вместе с Луи везли тебя на тачке, чтобы похоронить в общей могиле, наспех вырытой где-то возле шоссе Иксель. Туда опустили в тот день много тел. Самое ужасное, что спустя несколько лет я попыталась найти это место – и не смогла. У тебя нет могилы, Жозе, может быть, поэтому ты не отпускаешь меня.
Я хочу, я должна рассказать тебе всю мою жизнь с той страшной минуты. Почему теперь? Потому что я будто спала все это время. Жила как под наркозом. И вдруг проснулась – благодаря другому, не моему письму. Это любовное письмо, адресованное моему мужу. Я совершенно случайно обнаружила его в корзине для мусора. Ты думаешь, я ревную? Вовсе нет. Подлинную страсть в моем муже способны вызвать одни лишь французские романтики. Странно, что молоденькая англичанка, его одаренная ученица, с которой он щедро делился своими литературными восторгами, не поняла этого сразу. Вообще-то она не глупа. Но влюбилась – и потеряла чувство реальности. Влюбилась – и написала письмо, перевернувшее мне душу.
Жозе, ты помнишь то утро, когда я первый раз увидела тебя в доме тетушки? Это было в середине января, стоял жуткий холод, но я все равно надела платье с глубоким вырезом – будто чувствовала, что надо хорошо выглядеть. Я знала, что тетя не хотела нанимать тебя: ты был не респектабельным учителем рисования, а богемой, непризнанным художником, живущим где-то за городом. Ты был очень молод и очень красив. Слишком красив для школы, в которой учатся девочки. Но их родители хотели, чтобы будущие невесты умели рисовать, а на настоящего учителя денег не было. Ты же был согласен на любые условия, потому что почти голодал: когда ты первый раз пришел к нам и тетушка предложила тебе кофе, то, к ее ужасу, ты съел едва ли не половину того, что предназначалось пансионеркам на завтрак. Я держала в руках горячий кофейник и не замечала, что он обжигал мне пальцы, на которых потом выступили волдыри. Я не могла оторвать от тебя глаз, за что потом получила выговор. Когда я сказала, что больше всего на свете интересуюсь изобразительным искусством и прошу разрешения посещать твои уроки, тетушка, кажется, все поняла. Но жизнь наша тогда была так сурова и бедна на впечатления, что она разрешила: из всех своих племянниц она меня выделяла и любила, если монашке-бенедиктинке вообще пристало любить кого-то, кроме Господа. В ней как-то сочетались искренняя преданность Богу и практицизм, способность к расчету: эти свои качества она завещала мне.