– Наконец-то, – закричал он на всю улицу, – а то мы вас ждем, ждем, а вы все не идете!
Это меня несколько удивило: еще пару часов назад я сам не знал, что отправлюсь к Зое. Я осторожно осведомился, точно ли ждут меня, или, может быть, произошла некоторая путаница и речь идет о лице, так сказать, более значительном?
– Ни в коем случае, – восторженно отвечал кузен, – именно вас мы ждем, и только вас! Потому что сами посудите, какой же может быть бал без вашего участия? Это, простите великодушно, не бал никакой будет, а просто плевок в морду! Скажу по секрету, ждали только вас. Но вы пришли, свершилось, и можно, наконец, начинать.
Он юркнул, как мне показалось, прямо в стену, потом оттуда высунулась его рука и буквально втащила меня внутрь.
Яркий электрический свет ослепил меня после темной улицы, гром оркестра оглушил. Спустя несколько секунд, немного опомнившись, я обнаружил себя стоящим на красной ковровой дорожке, уходящей, как мне показалось, за горизонт. Оркестр на мгновение умолк, свет стал мягче.
– Мсье-дам, – необыкновенно громко и при этом как-то торжественно провозгласил Аметистов, – позвольте представить вам нашего гостя, блистательного молодого писателя Михаила Афанасьевича Булгакова!
Оркестр грянул туш, стоящие вдоль дорожки господа и дамы в вечерних платьях зааплодировали. Аметистов стал быстро кланяться на обе стороны. Не зная, как себя вести, совершенно ошеломленный, я тоже неловко поклонился и прижал руку к сердцу. Со стороны, наверное, это выглядело ужасно глупо. Но кузен Зоин чувствовал себя среди этого сумасшедшего дома, как рыба в воде. – Но ведь это жульничество, – тихо сказал я Аметистову. – Какой я писатель, я совсем недавно начал заниматься беллетристикой.
– О, позвольте не согласиться: вы прекрасный писатель, необыкновенный, и очень скоро все об этом узнают, – так же тихо отвечал Аметистов. – Вы напишете книги, которые будет читать весь мир, вы станете знамениты!
– Как Максим Горький? – спросил я, хотя и понимал, что все это только льстивые слова, ничем не заслуженные комплименты – но сердце мое все равно сладко замерло.
– Горький? Какой еще Горький?! – Брезгливая гримаса отразилась на лице Аметистова. – «Глупый пингвин робко прячет что-то жирное в утесах?» Но, простите, это не проза и не поэзия даже, это какая-то фисгармония!
Я успел только подумать, что мне бы написать такую фисгармонию. И пусть, пусть фисгармония – но ведь ее читает и восхищается ею не только вся Россия, но и весь мир.
– И вас будут читать, и вами будут восхищаться, поверьте старому литературоведу, – говорил Аметистов, а сам уже вел меня по дорожке дальше, дальше, вглубь зала. – Вы будете великим русским писателем, встанете в один ряд с такими титанами, как Гоголь, Толстой, Чехов. Хотя, воля ваша, но эти вот заунывные чеховские комедии мне совершенно не по нутру. Вот послушайте.