У полковника Васильева, судебно-медицинского эксперта, была одна идея, но в те времена ее трудно было осуществить.
— Вы, с вечной манией секретности, помогаете преступнику затеряться в толпе, — говорил он сыщикам. — Все документы, которые я от вас получаю, снабжены грифом «секретно». Хватит дер-жаться за привычки прошлых лет. Надо говорить обо всем в газетах, по радио, по телевидению. Надо, чтобы люди знали, что происходит в действительности. Не только жертв станет меньше, но мы заставим этого типа делать ошибки.
— Правильно, — отвечали ему. — Но это не от нас зависит. Решает Москва.
Что оставалось делать Костоеву в такой ситуации, когда была отвергнута возможность публичной огласки сведений об убийствах? Лишь одно — усилить наблюдение в местах повышенной опасности.
И поныне кажется поразительным, что ни следователь, ни оперативники не нашли в старых делах никаких следов Чикатило. Однако объясняется это просто: как в деле об убийстве маленькой Лены в 1978 году, так и в серии преступлений 1983–1984 годов указаны только те, кого милиция считала виновными, и кто признал свою вину: Кравченко и «банда психов».
Для того чтобы найти преступника, надо было знать его фамилию: оба случая задержания Чикатило фигурировали в его личных делах, хранившихся в первом случае в шахтинской, во втором — в ростовской милиции.
Отсутствие всяких упоминаний о нем казалось подозрительным многочисленным наблюдателям и журналистам, которые впоследствии изучали это дело. Было ли такое случайным или намеренным — чтобы не выплыло дело Кравченко?
Наблюдая непоследовательные действия милиции, Чикатило, должно быть, в самом деле вообразил себя недосягаемым. Или же привычка к убийствам заставила его утратить осторожность?
Однажды зимним вечером 1990 года он впервые нарушил собственные правила. На перроне вокзала в Шахтах он подошел к молодой, слегка подвыпившей женщине лет двадцати. Во время следствия он с обычной для него точностью вспомнил, что на ней была черная шуба из искусственного меха, под которой виднелся тренировочный костюм.
— Эй, девушка! Куда идешь?
Она смерила его взглядом с ног до головы, потом грубо ответила:
— А тебе какое дело? Гуляю.
Может быть, Чикатило почувствовал, что ее не удастся затащить в лес? Или же, подгоняемый своими «импульсами», предпочел место поближе? Неподалеку, совсем рядом, находилась пустая квартира его дочери. Она больше там не жила, и ключ был у него в кармане.
— Пошли со мной, — предложил он. — Я дам тебе денег и бутылку поставлю.
— Ладно, — буркнула она. — Только за пятьсот рублей.