.
В какие же тогда рамки уместить Сервантеса? Эрудиция подмешала к этой божественной книге наших внимающих откровению монашков, наших полноводных драматургов, наших выжженных до калёной степи лириков.
Конечно, глубина «Дон Кихота» – и любая другая глубина – кажется самой очевидностью. Но так же как не всякий взгляд видит, не каждый читатель постигает: тут нужно чтение изнутри, умное чтение. Иначе глубинный смысл «Дон Кихота» останется закрытым. А крупнейшие фигуры эпохи Реставрации, если говорить по правде, сошлись бы, пожалуй, только в одном, определив ум такими словами: умный ввязывается в драку первым.
VI
Культура средиземноморья
Впечатления – это своего рода покров из травы, чьи корни уходят в почву, служат нам идеальными путями к более скрытой, потаённой реальности. Ведь размышляя, мы как бы уходим вглубь вещей, покидаем поверхностный мир. Мы будто бы отчаливаем от недвижных берегов видимого, вручая свою судьбу иной, эфирной стихии – бурному океану возможностей, где нет надёжных островов или рифов, да и вообще каких-либо точек опоры. Такое предприятие осуществимо лишь при условии, что мы всё время рассчитываем исключительно на себя, иначе говоря, постоянно делаем над собой некоторое усилие. Так и только так мы действительно имеем возможность познать мир бесплотных, невесомых форм. Вот почему, выполняя столь сложное задание, мы ни на минуту не должны забывать, что можем бесследно пропасть, исчезнуть вкупе со всем нашим хаотическим океаном глубин. Любое размышление предполагает огромное напряжение воли и порой реально связано с немалыми муками.
Думая о чём бы то ни было, мы так или иначе торим себе дорогу сквозь толщу запутанных представлений и тёмных мыслей, пытаемся расставить понятия по местам, то есть как-то их упорядочить. Наш взгляд стремится проникнуть в образовавшийся зазор, а мы как бы помещаем идеальные распорки между близкими феноменами, чтобы они сохраняли различия и не сливались вновь в однородную и плотную массу. Только решив эту задачу, мы можем беспрепятственно перемещаться в идеальном пространстве, прослеживая взглядом чёткий профиль понятий, теперь уже ясных и очевидных.
Найдётся, однако, немало людей, абсолютно не способных на вышеупомянутые усилия. У человека такого склада (если вдруг очутился в мире идей) тут же начинает невыносимо болеть голова. Непрерывная вереница неопределённых, то и дело переходящих друг в друга понятий встаёт у него на пути как неодолимое препятствие. Это безвыходное положение. Кругом один туман – густой, немой и бесконечный.