«Надеюсь, настанет день, когда тебе не понадобится читать эти строки, потому что ты окончательно исцелишься. Сможешь отпустить страшное воспоминание, которое пока до конца не можешь восстановить. Но ничего, когда-нибудь это случится. Время все лечит. Всех лечит.
Тебе было пять лет, и вместе с родителями ты отправилась на городскую новогоднюю елку. Обычное театральное представление для детишек с вручением подарков в конце спектакля. Все бы ничего, только в зале присутствовали семьи местной правящей элиты. Подрастающее поколение, праздник жизни, все так торжественно и красиво – прямо-таки пряником с медом поманили местную террористическую группировку. Никто, правда, этого «гостинца», кроме тебя, не увидел. Вернее, не почувствовал.
Одним из главных действующих персонажей в пьесе был Дракон. Его костюм был прямо-таки волшебный, и дети вместе с взрослыми не могли отвести взгляд от темно-зеленых мантий, усыпанных переливающимися в свете софитов кристаллами. Но ты поняла, что все идет не по плану, когда этот самый Дракон спустился со сцены и начал прохаживать меж рядами, словно выискивая кого-то. Остальные зрители решили, что это – часть представления; ты же, залившись слезами от тревоги, начала просить маму увести тебя из зала.
Не было ничего, кроме страха. Помнишь, Тея? Тебе еще тогда начало казаться, что каркас крыльев из ткани начинает обрастать настоящей кожей, похожей на змеиную… А глаза Дракона перестали быть вдруг в мгновение пластиковыми… Сможешь воссоздать их взгляд? Каким он был, напиши. Из чего были сделаны эти глаза?»
Дальше был пропуск – специальное окошко, которое, видимо я сама и нарисовала для того, чтобы восстановить пробелы в собственном воспоминании. Однако оно пустовало. Неужели я за одиннадцать лет так и не смогла ни разу дополнить картину? Странно, очень странно.
Продолжаю читать, напрягая все мозговые извилины:
«Ты схватила ее за руку и побежала прочь. Она смеялась и все твердила: «Глупышка, ты чего, это всего лишь сказка. Дракон же ненастоящий! Папу бросили, папа нас потеряет…». Но ты упорно вела ее из зала, боясь чего-то. Ты не могла смотреть на дракона больше, он словно превратился в облако темного дыма. Именно так ты описывала все своему психиатру, во всяком случае.
Взрыв раздался спустя пять минут после того, как вы вышли из здания театра. Ты все же смогла настоять на своем, и благодаря твоему детскому капризу вы с мамой стали одними из немногих счастливчиков, кто выжил в этом теракте. Отца твоего собирали по кусочкам, чтобы похоронить, как бы ужасно это ни звучало. И хоронили его в закрытом гробу, и ты ревела безудержно все похороны. В конце дневника в конверте есть фото – если не веришь. Его звали Федор, как и твоего отчима. Поэтому ты часто называешь отчима отцом. Он смущается, но ты никак не можешь перестать это делать.