Лес вокруг затаился, дрожа в ожидании. Каждая иголка будто бы знала, что в Смолистом бору рождается жизнь.
Последний, почти звериный вой Анны слился с криком младенца, извещая мир о том, что женщина стала матерью.
Анна трясущимися руками подхватила из-под себя и прижала к животу скользкого, крошечного, синеватого-красного младенца. Девочка. Чистой нижней сорочкой обтерла ее личико: слепленные глазки, крошечный нос и требовательный кукольный рот. Откинулась назад, прислонившись к тёплому стволу сосны. Прижала дитя покрепче к животу и закрыла глаза. Могучая сила разливалась по венам, ударила в голову, ручейками потекла в обе груди.
Условленный выстрел в лесу известил Анну о приближении мужа. В деревенской церкви на погосте зазвонили колокола.
Накануне светлого праздника дома было грустно. Пили с Нового года, и к Рождеству тёмное, похмельное марево стояло даже в сенях. До самого Крещения домой идти не хотелось.
Дядя Леша и Николай были запойные, тётя Нина, мамина сестра и жена Николая пили хоть и не много, но хмелели по-бабьи быстро и совершенно отупевали. Отец пил с утра, со всеми многочисленными соседями, что неделю не вылезали из-за стола, но долго не пьянел: твердый, как скала, он молча подливал водку, стекленея глазами.
Было душно, и тесно, и очень нечисто, и накануне Всенощной разговоры за столом велись такие, хоть плачь.
Николай, пьяный с 30 декабря, поднимал стакан и, на мгновение задумавшись, провозглашал:
— Ну, давайте, что ли… за Христоса.
Дядя Леша, вынырнув из собственной подмышки, громогласно гаркал:
— Будем здоровы! Христос Воскресе!
— Дядя, — не выдержав, вмешивалась Настя, — сегодня Сочельник. А Распяли Христа на Пасху…
— Умер, что ли..? — опускал стакан дядька.
— Ой, ну даешь, — взрывалась клокочущим хохотом грузная Нина и обводила родню соловыми глазами.
— Мученической смертью, — еле слышно отвечала Настя.
— Эх, ну пусть земля ему будет пухом, — сочувственно и как-то смущенно бормотал дядька, крякал и снова сникал.
Настя вспыхивала от такой дикости, в носу щипало от близких слёз.
— Ну, хватит… — бормотал Николай. — Будем здоровы!
И все согласно поднимали рюмки.
Настя выходила в сени и, пряча слёзы, шла в коровник. Это было единственное место в доме, где можно было скрыться от тяжёлого духа и пьяных глаз.
Здесь, среди тёплого запаха сена и коровьего дыхания, мирного свиного похрюкивания за стенкой, она успокаивалась. Когда-то скотины было много, и Настя, совсем ещё маленькая, прибегала сюда играть: всем животным раздавала имена и роли из своих сказок.