На выделение Кода у него ушли семь лет. На то, чтобы ощутить его действие, — семь минут.
Он подошел к окну и сказал вслух:
— Ну, и что теперь?
В гостиной глухо стукнула входная дверь — вернулся сосед. Человеком он был не шумным, но занудным до предела. К тому же, верил только в строительных подрядчиков, снабжавших его работой, и все, что хоть как-то было связано с Торой, религией или просто с абстрактным мышлением, вызывало у соседа приступ тропической лихорадки. Встречаться с ним сейчас И. Д. К. не хотел, но, судя по звукам, сосед оккупировал продавленный диван и намерен был врубить телевизор.
— Черт бы тебя… — пробормотал И. Д. К. и заметался по комнате. Кроме как в гостиную выйти было некуда.
Компьютер был все еще включен, и И. Д. К. запустил программу форматирования жесткого диска. Компьютер попытался протестовать, предупреждая писком и надписями «Внимание! Вся информация на диске будет уничтожена!», но И. Д. К. подтвердил свое решение, и многолетняя работа была отправлена в небытие.
Оставались еще дискеты, их И. Д. К. запихал в огромный карман куртки, куртку надел, выключил компьютер и вышел в гостиную.
Сосед смотрел телевизор и отдыхал от перетаскивания тяжестей. Отдых заключался в том, что ноги соседа упирались в стену на самой высокой отметке, какую он мог достать, лежа на диване.
— Уходишь? — спросил он. — Слушай сюда. Есть такая идея…
Идеи его разнообразием не отличались, и И. Д. К. проигнорировал как их, так и автора, помахав рукой и выскочив на лестницу. Дверь захлопнулась, и только тогда И. Д. К. понял, что захлопнулась и прежняя жизнь. В эту квартиру он больше не вернется. Почему? Он не знал ответа, но и вопроса себе не задавал. Так было надо.
И.Д.К. медленно спускался по лестнице, и чем меньше ступенек оставалось пройти, тем спокойнее и яснее становились мысли, будто он не опускался, а поднимался, всплывал со дна морского к свету дня, к небу, к чистоте понятий и выводов. На память пришел еще один вербальный код. Не на ум, а именно на память, будто И. Д. К. знал его и прежде, но, вот беда, забыл начисто, а теперь вдруг вспомнил. Это были строки из четвертой книги Торы «Бамидбар», переставленные в том порядке, который гарантировал использование закодированной в генах способности перемещаться в пространстве.
И.Д.К. не задумывался над тем, почему нужен именно этот текст, и почему он знает его назначение, будто сам экспериментировал с компьютером. Генетическая память включилась, когда он прочитал ключевую фразу. Попытки раввина из «Ор леолам» и всех прочих интерпретаторов искать в Книге упоминания о случившихся и еще не произошедших событиях казались ему сейчас игрой глупых детей, искавших (и находивших!) алмазы на дороге, которая вела не к приискам, а всего лишь на старое кладбище…