История пятнадцатая. Татьянин день
Умирать было скучно. В те часы, когда боль отступала, Таня снова и снова обводила глазами стены своей комнаты, рассматривала линялый рисунок обоев, складки на стареньких занавесках, корешки книг на полке, ― все-все было изучено и не на чем было остановить усталый взгляд. Еще недавно напротив кровати висели большие круглые часы, но Таня попросила маму убрать их: неуемная секундная стрелка с некоторых пор приводила Таню в отчаяние, напоминая о слишком очевидном ― о том, что время истекло или вот-вот закончится.
За окном быстро темнело: ноябрь. Мама включила свет на кухне, и под дверью пролегла светлая полоска. Сейчас мама заглянет к ней в комнату и спросит, не нужно ли чего, вздохнет, прикроет дверь. Тане в последнее время ничего не хотелось, она лежала и пыталась думать о чем-то важном, о чем все люди думают перед смертью, но ничего важного ей в голову не приходило, и от этого она очень расстраивалась. «Интересно, ― без всякого интереса подумала Таня, ― я доживу до своего дня рождения?» Она родилась в январе, всего лишь тринадцать лет назад.
Все случилось как-то неожиданно и нелепо: девочка все так же бегала в школу, на музыку и бальные танцы, вот только стала быстро уставать. По утрам ей не хотелось вставать с постели, засыпала даже днем, как старенькая бабушка. Родители сначала посмеивались, потом стали пичкать витаминами, потом повели по врачам, которые ничего такого в ее юном организме не нашли и пожимали плечами. На какое-то время к Тане вернулись силы и настроение, взрослые были рады, что все обошлось, и старались не обращать внимания на темные круги под глазами девочки и какой-то особый тревожный взгляд, с некоторых пор у нее появившийся. Родители много работали: отец был водителем автобуса, возил туристов из Москвы в их небольшой, но очень исторический городок, а мама работала на фабрике, где расписывали всякими красивыми цветами чайники, чашки, подносы ― все то, что эти самые туристы охотно раскупали в местных магазинчиках и ларьках. Школа была рядом, так что девочка с первого класса на уроки ходила сама, а на занятия музыкой ― вместе с соседской девочкой и ее мамой.
Таня слегка пошевелилась в кровати. Любое движение она теперь совершала осторожно, поскольку могла вернуться боль. Раньше Таня еще перемещалась по квартире, но теперь и это стало невозможно. Девочка подумала, что как раз сейчас соседка ведет свою девочку из музыкальной школы, ей даже показалось, что она слышит на лестничной площадке их голоса. Ах нет, сегодня вроде бы пятница, сегодня ― танцевальный кружок...