Отец Светы согласился только поставить свою фамилию в ее свидетельстве о рождении. Он жил в Москве и никогда не виделся с дочерью. Видимо, такой же уникальный в своем роде случай, как и ее мать. Когда Светлане исполнилось десять лет, в доме появился отчим. Второй муж Инны Васильевны был скромным, даже робким человеком и научным сотрудником в НИИ биологии. Олег Иванович и дома постоянно работал в их с Инной спальне, которая служила обоим и кабинетом. Очень старался не занимать слишком много места в квартире. Всякий раз извинялся перед Светой, если очень торопился утром и раньше ее занимал ванную. Инна Васильевна – свободный художник – всегда вставала после полудня. Светлана очень хорошо помнила все редкие случаи, когда они с отчимом выходили утром вместе и шли – она в школу, он к метро. Только в такой ситуации – не в замкнутом пространстве квартиры – под открытым небом, среди случайных и незнакомых людей, идущих тоже по своим делам, Олег хорошо, внимательно общался с падчерицей. Он расспрашивал ее о школьных делах, о том, что она думает, чем интересуется. И говорил сам: увлеченно, почти страстно, вдохновенно говорил о том, что казалось ему не профессией, а чудом. Он обожал все живое, видел глубокий смысл и зарождение жизни в крошечной почке, о животных и птицах рассказывал удивительные вещи. Свете казалось, он все это боготворит. А когда в свой последний школьный день Света вышла из ворот, отчим ждал ее, почти вжавшись в дерево у дороги. Стоял взволнованный, с маленьким букетом каких-то экзотических белых цветов. Она так удивилась: был рабочий день.
– А почему ты не на работе, Олег?
– Сбежал, – улыбнулся он. – Это такой большой день. Ты вышла сейчас из детства. Перед тобой великий мир, а компас, чтобы не сбиться, спрятан в твоем мозгу. При этом сердце может рваться совсем в другую сторону. Но я в тебя очень верю: ты разумный и добрый человек. Ты всегда выберешь золотую середину.
Тогда Свете показалось, что он ее любит, как родную дочь, второй муж мамы, который кротко нес при жене с манией величия крест подкаблучника. А через два дня Инна Васильевна выгнала Олега из своей квартиры после страшного скандала из-за денег, которые он зарабатывал в меньшем объеме, чем требовалось Инне для продвижения своего дарования. Мать Светланы умела любить только в собственных стихах. И то получалось не слишком убедительно.
Личная жизнь самой Светланы, конечно, не сложилась. К своим тридцати пяти годам она сумела пережить два тяжелых и унизительных этапа женского опыта. Два ее избранника были презрительно разоблачены и осмеяны мамой как ничтожные и жалкие личности. Ни у одного из них не было своей квартиры для встреч, только возможность на час договориться с друзьями, чтобы оставили ключ под ковриком. Два взрослых человека, которые были разными и по-своему интересными только в добрых глазах Светланы, выдержали по очереди примерно одинаковый отрезок времени, в течение которого им приходилось пить по вечерам травяной чай, щедро приправленный ядом отточенного злословия поэтессы. Бежали они от этого счастья с облегчением. Перед этим начинали подозрительно вглядываться в Светлану: люди – заложники стереотипов. Один из них гласит: чтобы увидеть свою жену в будущем, посмотри на потенциальную тещу.