Дядя сказал:
– Девяносто семь лет.
Прут спросил:
– Зачем ты соврал, тебе же девяносто восемь.
Дядя ответил:
– Врачи не любят лечить стариков.
Прут на встрече с труппой Карловарского театра рассказывал:
– Меня часто спрашивают, как мне удалось прожить столько лет. Обычно я отвечаю так. Я был женат несколько раз. Каждый раз, женившись, я говорил жене: «Я человек тихий, не скандальный, если ты будешь повышать на меня голос, я тут же уйду на улицу». И так я всю жизнь живу на свежем воздухе.
Прут инсценировал «Театральный роман» Булгакова, который, как известно, не окончен.
В «Театральном романе» есть сцена с пистолетом. Прут с неё начал инсценировку и пистолетом закончил.
Отнес инсценировку жене Булгакова. Она прочла и попросила не отдавать пьесу в театр.
– Почему? – удивился Прут.
– Вы знаете, почему Михаил Афанасьевич не закончил роман?
– Нет.
– Потому что он не мог придумать концовку. А вы придумали, поэтому не надо.
Прут так и не отнёс пьесу в театр.
Я спросил Прута:
– Наверное, Михаил Афанасьевич был очень сложный человек?
– Да.
– Обидчивый?
– Нет, он считал, что обижаться – это унижать себя. Я тоже ни на кого не обижаюсь. Человек, равный мне, не может меня обидеть намеренно, а обижаться на неровню не стоит.
Когда о Пруте плохо написала английская газета, лорд Болингброк спросил:
– Почему вы не ответили?
Прут сказал:
– Я вам удивляюсь, ведь вы лорд и знаете, что нельзя драться на дуэли с лакеем.
А однажды Прут сказал мне:
– Надо сделать всё, чтобы умереть здоровым.
Я ответил:
– Мне это уже не удастся.
* * *
Когда Луначарский ушёл с поста министра культуры, на его место назначили начальника Политуправления. А тот поставил во главе реперткома заведующего гаражом.
Прут привёл к нему М. Булгакова с новой пьесой. Бывший завгар сказал, что пьеса Булгакова не пойдёт, как и все последующие.
– Как это так? – возмутился Прут.
– А так, – сказал бывший завгар. – Бул Гаков, и нема Гакова.
Восьмидесятилетний Иосиф Леонидович Прут пошёл на лекцию о долголетии. Врач Пуговкин говорил о средней продолжительности жизни вообще и о том, что у нас она в связи с чудовищным улучшением условий жизни дошла аж до семидесяти лет. Потом почему-то вдруг заговорил о неграх и спросил чисто риторически:
– Ну кто может быть несчастнее безногого нищего негра в США?
– Только безногий нищий негр в СССР, – сказал Прут.
Лектор нервно рассмеялся и кивнул на Прута:
– Какой остроумный молодой человек.
Прут победоносно посмотрел вокруг себя. А лектор продолжал говорить о пользе умеренности. О вреде излишеств.
– Вот посмотрите, среди вас сидит молодой человек довольно преклонного возраста. Он наверняка сдержан в своих жизненных проявлениях. Как говорится, «живи просто, доживёшь до ста». Вы курите? – спросил он у Прута.