– Почему вы перестали посещать его?
– Эти сеансы приводили ее в ужасное состояние, – вмешалась Жанна. – Я говорила с ним по телефону. Он сам решил, что разумнее их прекратить.
Шавер, который был старше и, по-видимому, увереннее в себе, чем доктор Дулен, заметил Жанне, что спрашивает у меня, а не у нее, и будет очень признателен, если она оставит нас. Она отказалась:
– Я хочу знать, как ее лечат. Я вам полностью доверяю, но не оставлю ее наедине ни с кем. Вы можете говорить с ней в моем присутствии.
– Что вы в этом понимаете? – возразил он. – В истории болезни говорится, что вы сопровождали ее на все сеансы доктора Дулена. И он ни капельки не продвинулся после ее выхода из клиники. Вы хотите ее вылечить? Да или нет?
– Я хочу, чтобы Жанна осталась, – сказала я. – Если ей придется уйти, мы уйдем вместе. Доктор Дулен обещал, что память вернется очень скоро. Я делала все, чего он от меня требовал. Играла с кубиками и проволочками. Часами излагала ему свои проблемы. Он делал мне уколы. И если он ошибся, то Жанна тут ни при чем.
– Да, он ошибся, – вздохнул Шавер, – и теперь я начинаю понимать, по какой причине.
Я заметила в открытой папке страницы, испещренные моим автоматическим письмом.
– Так он ошибся? – удивилась Жанна.
– Прошу вас, не цепляйтесь к словам, вы ведь не понимаете, что я имел в виду. У нашей девочки нет никакого повреждения мозга, но ее воспоминания заканчиваются на первых пяти или шести годах жизни, как у дряхлой старушки. Однако навыки сохранились. Любой специалист по нарушениям памяти и речи диагностирует ее состояние как частичную амнезию. Потрясение, эмоции… В ее возрасте это может длиться три недели или три месяца. Если доктор Дулен ошибся, то сам понял это, иначе не обратился бы ко мне. Я хирург, а не психиатр. Вы читали то, что она написала?
– Да, читала.
– Почему для нее так важны слова «руки», «волосы», «глаза», «нос», «рот»? Они часто попадаются в тексте.
– Не знаю.
– И я тоже, вообразите себе. Но я знаю одно: девочка была больна еще до несчастного случая. Проявляла ли она экзальтированность, агрессивность, эксцентричность? Наблюдалась ли у нее тенденция жалеть саму себя, плакать во сне, видеть кошмары? Замечали ли вы за ней внезапные вспышки гнева, как в тот день, когда она замахнулась загипсованной рукой на моего шурина?
– Я не понимаю. Мики очень эмоциональна, ей двадцать лет, допустим, она вспыльчива от природы, но отнюдь не больна. Напротив, она всегда была на редкость разумной.
– Боже правый! Да разве я говорю, что она неразумна? Давайте попробуем понять друг друга. Еще до пожара у этой девочки наверняка наблюдались некоторые признаки истерии. Замечу, что людей, страдающих этим пороком, намного больше, чем, скажем, коллекционеров марок или курильщиков трубок. Когда я утверждаю, что она была больна, это прежде всего мое личное, субъективное мнение, и речь идет о начальной стадии заболевания. Кроме того, некоторые виды амнезии или афазии являются типичными симптомами истерии.