И в книге, которую вы откроете, мы хотели слить воедино два потока времени: век Микеланджело, восемь десятилетий жизни на рубеже XV–XVI столетий. Это основные произведения Микеланджело, его голос, запечатленный в стихах и письмах. это голоса его современников, прежде всего прижизненных биографов — ученика мастера Асканио Кондиви и художника, автора знаменитых «Жизнеописаний» Джорджо Вазари, которые здесь в форме диалога ведут основную биографическую, событийную нить драматургического рассказа. И наряду с этим временем, определенным границами жизни Микеланджело-человека мы вводим на страницы книги большое Время, Историю, запечатленную в легендах, в поэмах, в образах, созданных задолго до рождения Микеланджело, питавших его воображение, определявших внутренний мир. и уже по другую сторону, за чертой, означившей беспримерный, сквозь столетия идущий путь его искусства, прозвучат XIX и XX века, голоса крупнейших историков искусства, писателей, художников, поэтов, сказавших о продолжении в жизни творческого порыва, о движении сквозь века искусства Микеланджело, близкого и нужного нам сегодня.
В этих двух измерениях, определяемых сроком одной жизни и ходом Времени, в котором искусство мастера обрело бессмертие, и решается книга.
…Это был величайший прогрессивный переворот, пережитый до того человечеством, эпоха, которая нуждалась в титанах и которая породила титанов по силе мысли, страстности и характеру, по многосторонности и учености. Люди, основавшие современное господство буржуазии, были чем угодно, но только не буржуазно-ограниченными. Наоборот, они были более или менее овеяны авантюрным характером своего времени. Тогда не было почти ни одного крупного человека, который не совершил бы далеких путешествий, не говорил бы на четырех или пяти языках, не блистал бы в нескольких областях творчества (прекрасно, и именно не только в теоретической, но также и в практической жизни…); Леонардо да Винчи был не только великим художником, но и великим математиком, механиком и инженером, которому обязаны важнейшими открытиями самые разнообразные отрасли физики; Альбрехт Дюрер был художником, гравером, скульптором, архитектором и, кроме того, изобрел систему фортификации, содержащую в себе многие идеи, развитые значительно позже Монталамбером и новейшим немецким учением о крепостях. Макиавелли был государственным деятелем, историком, поэтом и, кроме того, первым, достойным упоминания, военным писателем нового времени. Лютер вычистил не только авгиевы конюшни церкви* но и конюшни немецкого языка, создал современную немецкую прозу и сочинил текст и мелодию того пропитанного чувством победы хорала, который стал марсельезой XVI века. Люди того времени не стали еще рабами разделения труда, ограничивающее, калечащее действие которого мы так часто наблюдаем на их преемниках.