Считается, что «сама земля» – вода, климат, почва, рельеф и окружающая растительность – влияют на каждую партию виски, придавая ей неповторимый вкус. Многие ремесленники выживали и сами себя поддерживали, получая доход с продаж своего виски. Первое письменное упоминание о Uisge-beata, «Воде жизни», содержится в списках шотландского казначейства за 1494 г., где есть запись о «восьми мерах солода для Фриара Джона Кора, дабы изготовить из них воду жизни». «Мера» – это старинная шотландская единица измерения, в которой было не больше шести бушелей[8]. Распитый вместе у очага, виски объединял людей, пока они обменивались рассказами и шутили, совсем как в наши дни, даже с отстойной болтовнёй Грэма. Ой, он падает! «Садись, Грэм». Честно, это всё равно что выйти в свет со своим дедом. Щас он примется рассказывать истории времён войны…
И вот к 9:51 утра я уже пьян… опять. Что вызывает гораздо большую тревогу – и Сэм тоже. Мы скрепя силы пробираемся сквозь образцы виски, собранные со всех регионов, где его только производят. Мы начинаем с того, что на светлом солоде – по ощущениям, я словно глотаю жидкость для заправки зажигалок, – но с каждой следующей порцией виски становится всё более вкусным и разнообразным, и так до самого конца. Моё нёбо просто счастливо, но вот желудок брыкается словно пони, работающий в шахте, чтобы удержать всё в себе и продолжить процесс. После пяти или шести (честно, не помню) меня можно официально признавать «совсем очумевшим». Не могу припомнить, какой мне понравился больше всего, но мы точно выбрали один и тот же. Так что это было-то?
Сэм. Спейсайд.
Грэм. О, точно.
Сэм поднимается с места и исчезает – возможно, чтобы вновь наполнить свою фляжечку (или их несколько?) неразбавленным виски. (Он пьёт втихаря.) Но оказывается, что на самом деле он пошёл переодеваться – и теперь, в другом наряде, ждёт, пока ему наведёт красоту его личный стилист – замечательная Венди из «Чужестранки». Да-да, он ездит с личным гримёром, так что она может нанести волшебный контуринг или пририсовать ему кубики пресса, если вдруг срочно понадобится. Венди и над моим гримом поработала – чуть раньше, ещё на парковке, но я не могу удержаться от мысли, что она пыталась слепить из дерьма конфетку, как в фильме «Золотые яйца»… А грим Сэма наложен любовно и тщательно.
Сэм. У меня есть право на ответ.
Грэм. Запрос отклонён.
Сэм возвращается помолодевшим и сияющим, словно Одиссей, после того как богиня Афина применила свою магию, и по вечной и почтенной традиции телевидения мы притворяемся, как будто встречаемся с музыкальной группой Fras, которая по совершенной случайности оказалась тут в пабе, готовясь к зажигательному вечеру для местных. То, что в баре никого из местных при этом нет, только разношёрстная кучка участников съёмочной команды, – это ещё одна из удивительных загадок телевидения. Но, раскрепощённые виски, мы уже вполне готовы к старому доброму «спеть за компанию». Музыканты – Мурдо, Ангус и Кэйлен – просто изумительно исполняют местную народную мелодию под названием «Три короны». Я всегда завидовал лёгкости и непринуждённости мастеров своего дела – а эти ребята точно мастера. Мы начинаем притоптывать в такт – и на какой-то благословенный миг я даже забываю, что мы тут в пустом баре со съёмочной командой.