Он подошёл к полуторке. Валерка сидел на сиденье, откинувшись назад, и никак не реагировал на приближение Костика.
Полуторка работала на холостых оборотах, а деревянная дверь кабины со стороны водителя оказалась слегка приоткрыта. Костик замедлил шаг, медленно, одним пальцем потянул дверь на себя.
Валерка продолжал сидеть без движения. Шапка сползла на глаза, телогрейка застёгнута на все пуговицы. Сердце Костика ёкнуло. Он медленно оглянулся. Затем обошёл машину со стороны пассажира, открыл дверцу и осмотрел тело. Ни намёка на то, что человек жив. Костик дёрнул за рукав телогрейки, рука Валерки сползла с колена на сиденье и застыла. Тяжёлое предчувствие прокатилось и исчезло. Обожжённое лицо товарища внезапно дёрнулось. Костик застыл, стараясь понять, не показалось ли ему? Осторожно, словно чего-то боясь, с силой ещё раз дёрнул за рукав.
Рука рванулась вверх, поправила шапку и на Костика уставились испуганные глаза Валерки. Странно было смотреть в лицо, на котором не хватало бровей и ресниц.
– Это ты! – вздохнул он. – А мне сон приснился…
– Ты всегда так спишь? – сердито пробурчал Костик. – Не добудешься!
– Первый раз уснул за всё время без снов! Представляешь! Я сегодня обязательно на игру приду! Орать буду! За тебя болеть!
– Поехали, болельщик, – продолжая дуться, сказал Костик.
Валерка хлопнул дверцей, растёр ладони и взялся разворачиваться.
– Ты чего без варежек?
– Костя! Я тебя умоляю! Сам ведь шоферил, знаешь, что баранку чувствовать надо!
– Валера! Хорош поясничать! Поехали!
– Как сходил? Вопрос решили? – сменив тон на серьёзный, спросил Валерка.
– Решили. Скоро будем играть в хоккей с шайбой.
– Эт чего за зверь? – задал вопрос товарищ, показывая кулак пацану, который чуть не оказался под колёсами полуторки.
– Тоже хоккей, – улыбнулся Костик. – Дай поспать чуток! Отдохну немного перед игрой. А то что-то устал.
– Спи, дорогой, спи! Я быстро не поеду. Время до игры есть. Спи.
Последние слова Костик уже не слышал. Он моментально провалился в сон. Недавно из Новосибирска пришёл целый ворох писем. От Нюры, от Кубланова, от Вени Быстрова, от Зимина, от Ербухина и Таисьи Антиповны с Сашей и Анютой. Прочитал, а ответов пока никому не написал. Да и что писать? У Валерия Палыча сын родился, вот это событие! Ещё и назвали Костей! Таисья Антиповна желает здоровья, а Анюта напоминала, что она растёт. Кубланов поведал о жизни школы и что Костика все вспоминают добрым словом. Ербухин был краток, поблагодарил за помощь и возможность заниматься спортом с ребятами. Нюра перечислила все новости Новосибирска, а также свои и своей подруги. Не забыла пробежаться и по всей родне. Быстров обещался приехать в Москву, ему предложили перейти в какой-то московский клуб. В какой – не написал. Надо бы всем ответить. Сегодня вечером Катя придёт. Опять не получится написать. И вообще, что там будет после игры, не ясно.