— Постой… — шепнул он.
Было поздно. День уже начался. Его бодрый, подогретый на солнце лик упорно смотрел сквозь неплотно сомкнутые занавески. Жёлтые блики бесшумными крыльями бились о белую стену. И память, ночная птица, скрыла детское воспоминание. Голову наполнили стройные, повседневные мысли.
Он сбросил с себя бледную простыню и подошёл к окну. Он открыл форточку, впуская в душную комнату летний сквозняк. Глядя на аляповато-пёструю лужайку своего дома, он подумал о чём-то неважном, но в то же время приятном. Мысли скользили легко, как меч в хороших ножнах.
— Альберт, вставай! — позвала жена.
Он виновато почесал затылок и принялся одеваться. Стоя перед зеркалом, он завязал галстук. Потом приколол к груди значок, изображающий атом гелия. Глядя в зеркало, он опять задумался. На этот раз мысли были фундаментальные, исполненные важности. Такие, которые требовали дальнейшего рассмотрения.
Шорох за окном заставил его вздрогнуть.
— Доброе утро, — сказал он воробьям.
Птицы толклись у окна, сверкая тёмно-серыми зрачками.
— Сегодня запускаем третий… — по секрету сказал он птицам.
Воробьи продолжали с воинственным щебетом толкать друг друга.
— Альберт, ты опоздаешь! — глухо прозвучало с нижнего этажа.
Он улыбнулся, схватил с журнального столика согретый солнцем листок, сунул в карман красногрифельный карандаш и быстро вышел в коридор. Спустился по лакированным ступенькам лестницы и вышел в налитую медовым светом кухню.
Жена, стоя у раковины, рассеянно играла на вилках и ножах. Сверкающие брызги нимбом висели над головой Бетти.
Он тихо, наступая на только ему ведомые нескрипящие доски, подкрался к столу. Он хотел незаметно подойти сзади и нежно коснуться её плеча, чтобы Бетти удивлённо вздохнула, и он, прижав её, шепнул бы, как в незабытом ещё детстве: «Угадай, кто?».
Его выдал чихнувший от собственного жара чайник. Бетти по-деловому сложила свежевымытые столовые приборы на стол и оглянулась.
— Наконец-то, Альберт! Я уже хотела идти будить тебя.
Он так и замер, протянув перед собой растопыренные пальцы. Бетти, глядя в его недоумённее лицо, засмеялась:
— Пойман с поличным!
Он быстро нашёлся. Легко поцеловав её, он незаметно подхватил чайник и прыгнул за стол.
— Тебе опять сегодня снился тот сон? — улыбнулась Бетти.
— Да. — Альберт вздохнул и с улыбкой глянул на жену.
Солнце лениво слизывало капли с влажных тарелок. Часы, привезённые из Брюсселя, исправно щёлкали секундами.
— Что у нас на завтрак? — спросил Альберт.
Бетти бросила взгляд на часы и засуетилась.
— Бекон с грибами, два тоста и стакан сока, — сказала она, ставя перед ним благоухающую тарелку. — Будете ещё что-нибудь заказывать или принести счёт?