– видимо, будет добываться, использоваться в единственном айфоне, а затем навсегда теряться.
Ничто – ничто – нельзя переработать на 100 %, а многие вещи, которые мы считаем поддающимися переработке (например, сенсорные экраны айфонов), таковыми не являются. Все – от владельцев вашей местной базы-свалки до компании Apple и правительства США – оказали бы планете очень большую услугу, если бы прекратили намекать на обратное и показали более реалистичную картину возможностей переработки.
Конечно, если Apple поместит информацию такого рода на сайте в разделе, где она объясняет свою программу утилизации, она получит меньше старых айфонов от потребителей, заботящихся о экологии (как я), и продаст им меньше новых айфонов. Это отмечают Джесси Кэтлин и Итун Ван, авторы двух экспериментов с утилизацией, описанных в журнале Journal of Consumer Psychology, в самом последнем предложении своей статьи: «Поэтому важная задача – определить способы подталкивать пользователей к переработке, одновременно извещая их о том, что переработка – не наилучшее решение и что желательно также снижать уровень потребления».
Цель моей книги не в том, чтобы давать указания официальным властям или рекомендации тем, кого волнует, куда можно скинуть свои видеомагнитофоны 25-летней давности. Однако если вы заглянули на эти страницы, надеясь повысить уровень экологической осознанности и утилизации в своем районе, я не могу дать лучшего совета, чем вышеприведенное предложение. Как парень со свалки я искренне радуюсь, наблюдая за приливом и отливом металлолома на базах. Как человек с экологической ответственностью я хотел бы видеть гораздо меньше металлолома, особенно в богатых странах, где его производят больше всего. Лучший способ добиться последнего – просвещать потребителей, что переработка – вовсе не карта бесплатного освобождения из тюрьмы потребления.
Тем не менее, если наша цель – реалистичное природосберегающее будущее, то необходимо посмотреть, что мы можем сделать для продления срока службы товаров, которые мы собираемся купить в любом случае. Поэтому мой второй ответ на вопрос, как можно улучшить уровень переработки, таков: необходимо требовать от компаний разработку и создание продуктов, рассчитанных на ремонт, повторное использование и переработку.
Возьмем, к примеру, сверхтонкий MacBook Air, чудо современного дизайна в алюминиевом корпусе толщиной чуть больше, чем несколько документов в конверте из оберточной бумаги. На первый взгляд он может показаться ресурсосберегающим чудом, которое делает больше, а сырья требует меньше. Однако это только внешний глянец. В тонком корпусе MacBook Air компоненты – микросхемы памяти, твердотельный накопитель и процессор – упакованы слишком плотно, и не остается места для модернизации (а необычные винты, используемые для корпуса, делают ремонт в домашних условиях еще труднее). С точки зрения перспектив утилизации столь тонкий профиль (и плотно упакованные внутренности) означает, что компьютер исключительно трудно будет разделить на отдельные компоненты, когда придет время для его утилизации. По сути, MacBook Air – машина, созданная для измельчения, а не для ремонта, модернизации и повторного использования.