Конец июля 2012 года. Я сижу в микроавтобусе с Белли Фэном, директором по зарубежной торговле компании Hunan Vary – расположенного в центральном Китае утилизатора металлолома и производителя оборудования для его обработки. Белли – серьезный мужчина в возрасте под 40 и выглядит в точности так, как предполагает его имя[119]: коротенький, круглый и довольный. Он также уверен: программы чистой утилизации Hunan Vary поддерживаются – и политически, и финансово – на самых высоких уровнях власти в Китае. Помимо других заметных достижений и проектов, Hunan Vary сейчас отвечает за разработку и производство некоторых технологий для обновляющегося Гуйюя.
Из окна я вижу медленную реку Мило, вьющуюся по раздольям северо-запада провинции Хунань, примерно в 1 тыс. километров от Шанхая. Вокруг расположенные террасами поля, рядом с ними деревушки, маленькие и покрупнее.
Наконец, мы поворачиваем налево и едем по еще строящейся дороге, асфальт на которой покрыт красной грязью провинции Хунань, пока не попадаем к подножиям холмов и расположенному справа участку в четыре гектара, принадлежащему компании Hunan Vary. Здесь господствуют два склада размером с торговый центр, к одному примыкает четырехэтажное офисное здание. Идет дождь, и грязная вода затекает в промоины и красно-коричневые следы от шин.
Мы выходим из минивэна, и я не могу отвести взгляд от тысяч и тысяч старых телевизоров, сложенных в пять и шесть ярусов; они видны через погрузочную дверь склада, который развернулся чуть ли не на гектар.
Вместе мы проходим через дверь и бродим по телевизионным ущельям. Некоторые телевизоры размером с коробку для ланча, другие величиной с чемодан; корпуса у них красные, белые, коричневые или черные; экраны целы, ручки вращаются, а шнуры питания по-прежнему присоединены. Но главное в том, что они уходят, телевизор за телевизором, пепел к пеплу, мусор к мусору[120].
Белли говорит, многие из приборов еще работают, но никому в Китае больше не интересны черно-белые аппараты 25-летнего возраста. Даже на китайских рынках подержанной электроники есть большие дешевые цветные телевизоры.
Я смотрю, как два рабочих в синей форме толкают скрипучую тележку с шестью прибывшими телевизорами вдоль одного из рядов. Добравшись до края, они совместными усилиями поднимают груз на один из штабелей.
Мне кажется, я только что узнал, куда отправляются умирать все китайские старые телевизоры. Но нет. По словам Белли, сюда на утилизацию прибывают некоторые телевизоры из близлежащих городов Чанша и Юэян с населением в 5 и 7 млн. То есть это приборы, собранные всего лишь у жителей двух городов – 0,92 % населения страны. Где-то в Китае находятся старые телевизоры, некогда принадлежавшие остальным 99,08 % людей.