Схема тела содержит информацию, которая нужна мозгу, чтобы помогать управлять движениями. Она сообщает, какие объекты принадлежат вашему телу. Эта схема описывает форму каждой его части, структуру крепления конечностей, их размеры и размах, возможности движения подопытной руки. Чего она не содержит, так это информации о механистической, детальной структуре внутри тела. Схема руки ничего не сообщает о строении костей или креплении связок, медленно– и быстросокращающихся мышечных волокнах, пролегании кровеносных сосудов или молекулах белка в клетках мышц, вызывающих их сокращение. Если вы сейчас закроете глаза и будете рассказывать о своей руке – не излагать медицинские знания о том, как она должна быть устроена, а передавать ощущения от нее в настоящий момент, – то сможете описать лишь поверхностные свойства, но не механистические подробности. Это поверхностное описание предоставляет вам схема тела.
Что такое фантомная конечность с философской точки зрения? Что такое фантом вообще? К какой категории его отнести? Это не предмет. Не энергетическое поле. На самом деле из культи ничего не торчит. Отсутствующая конечность – вроде незримой сущности, жизненной силы, оставшейся на месте после того, как оторвали физическую плоть и кровь. Как заметил лорд Нельсон, она схожа с духом. Распространенная во многих культурах вера в духов, возможно, возникает из глубинных внутренних моделей, таких как схема тела, которые скармливают подобные концепции высшему мышлению. Но мы не можем просто взять и отмахнуться от фантомных конечностей как от ненаучных суеверий о привидениях. Они сообщают нам о чем-то важном. Еще до ампутации существует некий прикладной процесс, который обнажается с утратой конечности. Фантом – это симуляция, которая есть у всех нас, а у подвергшегося ампутации пациента симуляция сохраняется и после утраты конечности, которую эта симуляция должна представлять.
Я вижу близкое сходство между фантомными конечностями и сознанием – между схемой тела и схемой внимания. Одно – призрак в теле, другое – призрак в голове. И то и другое – симуляции. Они принадлежат к разным областям одного и того же объекта: многосоставной модели себя. Схема тела – модель физического “я” и принципов его действия, а схема внимания – модель другой части “я”, взаимодействующих нейронов в черепной коробке и принципов их действия. Обе модели оставляют за кадром излишнюю механистическую информацию. Можно сказать, что схема внимания – специализированное расширение схемы тела.
Долгие годы я изучал схему тела – не только то, как мозг моделирует само тело, но и то, как он моделирует вокруг него безопасную подушку пространства, которая искривляется в соответствии с движениями конечностей и головы, – словно толстый слой незримого желе